《 迷藏 》专题介绍 　　用音乐全新手法演绎的小说，是一部“可以听的小说，可以唱的小说”，是一个全新突破的概念，是对于小说语言与歌词语言的第一次全新融合的尝试。 　　音乐小说名称为《 迷藏 》。描写的就是80后人的校园生活，讲述的就是这一代人的真实内心，如同捉迷藏一般，百转千回，跌宕起伏，青春飞扬。小说的全篇布局构想大致为以十首歌曲推动并演绎故事的进展。 　　该专辑由郭敬明全程抒写、监督制作。由80后的他们自己来演唱，因为真诚的青春本色是不可取代的，所以在全国寻找专辑的演唱人。进入迷藏世界全国寻找专辑演唱人活动策划活动时间：2005年4月至2005年8月活动内容：在全国公开招募，寻找专辑演唱人活动流程：新闻发布会 　　新浪网开辟专题网页 　　为期一个月的网上演唱人招募，跟踪报道活动进程 　　寻找演唱人见面会 　　郭敬明携专辑演唱人参加北京见面会 　　MTV发布 　　专辑新闻发布会 　　专辑上市 　　（详情敬请关注bbs.i5land.com 及新浪主题网页） 十月·拾是侵蚀的蚀 　　时光溶解了外露的岩石，斑驳粗糙的表面化成泡沫渐次消失。日复一日的夕阳侵蚀了年轻乖戾的岩石轮廓，露出成年前光滑而润泽的内里。回归线引导了所有人的回归。曾经犯过的错误，曾经失败的爱情，曾经幼稚的告白，曾经起伏的感伤。都在瞬间被上帝柔软地原谅。 　　剩下青春轰烈的声响，像深夜的火车般开往下一个旅程。 九月·玖是久远的久 　　如果幸福太过久远，就会变成模糊的回忆。 　　于是记忆中你的脸你的手你的毛衣就被分开放置在转盘不同的格子里。 　　谁都只能拿到零碎的幸福，却再也无法拼成一个完整的大写的爱。 　　回忆里你的笑容可以染绿整个夏天，但时节却无法沿路回溯从前。 八月·捌是疤痕的疤 　　受过伤的身体，总会留下伤痕。 　　我不是如同岁月般神奇的治愈师，可以平复曾经所有的伤痛。 　　也不是如同上帝般伟大的造物主，可以撑开无限辽远的苍穹。 　　你依然很想他。依然牵挂他。依然困在他随手撒下的无风的森林。 　　但我想带你走向另外的幸福。 　　就算无法治愈你双目漫长黑暗的失明，也请让我一起盲目。 　　即使不能牵引你走出繁复深邃的丛林，也会陪你看天幕渐明。 七月·柒是日期的期 　　你遇见谁。在日光泛滥到白热的夏天。 　　那些探头露尾若隐若现的幸福。找不准应该出现的日期。 　　就像我遇见你。在一个迟到了很久很久的夏季。 　　凤凰花开满城市的每一个墙沿壁缝。花朵燃烧的国度里，花朵失了踪。 　　溃烂在庞大雨水山路泥径中的红花对季风讲，如果早点遇见你。 六月·陆是大陆的陆 　　也许谁都不曾留意过，太平盛世的大陆之外，那些沉默无声的岛屿。 　　岛屿上花开四季，大陆上草木枯荣。 　　那些隔着遥远海洋的秘密，连南来北往的季风也无法送达。 　　收件人地址不详，字迹潦草，超重，却永远不会是查无此人。 　　这个人是胸腔深处最清晰的存在。他的名字，是心脏表面一整张大陆的版图。岛屿日渐靠拢。却永世无法登陆。 五月·伍是起舞的舞 　　所有的爱情都是如此。无数的细节堆积成一张不动声色的侧脸。 　　你留在衣角上的小块泥斑，笑容里浅浅地浮起童话，耳麦里的音乐直指着北斗七星。摩天轮，游乐场，升起的焰火和坠落的日暮。 　　男孩子干净的白衬衣和女孩子扎起的长发。 　　那些温暖的日光沿着岁月的纹路缓慢流淌，化成水银，渗透进心脏的每一条罅隙和纹路。最终凝固成一千个镜面。反射出一千个随声起舞的你。 四月·肆是祭祀的祀 　　你说我到底是不是一个傻瓜呢？ 　　四月的风被春天软化在空气里，半流质地穿越花开的城市。 　　我替你买了早餐抄好了笔记。在你家楼下无所事事地发呆。 　　他们口中的愚人都是愚蠢的人么？ 　　愚蠢的人是我么？ 　　阳光沿着窗户切割进房间。风掀了掀窗帘。 　　温暖的光芒正慢慢爬上你安静沉睡的脸。 三月·叁是散落的散 　　散落一地的，是你藏在嘴角的亲吻么？ 　　彼得·潘的童话里说，那些藏在嘴角的亲吻，都是甜蜜的糖果。 　　那么谁可以告诉我，游乐场里到底是哪个戴帽子的小丑正在兜售？ 　　我想买好大的一罐。 　　然后，然后和你换。 　　可是血液和骨骼，神经和皮肤。 　　厚厚的棉衣里厚厚的绒衫。 　　明明是有着非常质量的两个人，还是被季风一吹就散。 二月·贰是无二的二 　　立冬。小雪。大雪。冬至。小寒。大寒。 　　在无法遇见第二个寂寞的人的寂寞冬天。 　　独自行走独自唱歌独自逛街独自看着整个世界狂欢。 　　人们手牵手地逛着游乐园。 　　他是她的独一，我是所有人的无二。 　　世界充满了我们相遇的几率，我却始终无法遇见你。 一月·壹是独一的一 　　世界曾经颠倒黑白，如今回归绚丽的色彩。 　　世界曾经失去声响，如今有你们陪我歌唱。 　　夜里黑暗覆盖着左手，左手覆盖着右手。 　　曾经牵手的手指，夜里独自双手合十。 　　风吹沙吹成沙漠。 　　你等我等成十年漫长的打坐。 　　你是天下的传奇，你是世界的独一。 　　你让我花掉一整幅青春，用来寻找你。 　　十· 九· 八· 七· 六· 五· 四· 三· 二· 一。 　　他和她的迷藏。 　　开始…… 音乐总监 沈黎晖 　　沈黎晖简介：清醒乐队主唱。1997年成立摩登天空唱片公司，先后推出了清醒、新裤子、超级市场、果味VC、便利商店、木马等乐队以及常宽、姜昕、牛奶@咖啡等艺人。创办过《 摩登天空 》、《 听 》有声音乐杂志。引进Radio Head的唱片《 KidA 》、举办了Suede在中国的演唱会，摩登天空已经成为目前国内最大的新音乐厂牌。 　　我喜欢这个名字，喜欢这个概念。 　　对于郭敬明的文字，我没有发言权。我是个只看画不看字的人。 　　但对于郭敬明进入娱乐圈，我举双手赞成，我觉得他天生就是个当明星的料。那天我和安妮宝贝聊天说起小郭这事儿，她先是一愣，然后也觉得挺合适。其实现在这个时代，无论音乐、美术、文学都可统称娱乐，我们都身在其中，想摘都摘不出来。作为《 迷藏 》的音乐总监，我纠集了丁薇（她很爽快地答应）、龙宽九段的田鹏（他根本不知道小郭是谁）和摩登天空旗下的各路音乐人，工作已经全面展开。 　　小郭，这可不是开玩笑呀，还等着你录唱呢，这可不是卡拉Ok，这可是专业班底、专业录音棚、专业出品呀，紧张吗？ 专辑创作人 丁薇 　　丁薇简介：毕业于上海音乐学院作曲系。1993年与香港大地唱片签约，1995年出版首张个人专辑《 断翅的蝴蝶 》，其后担纲作品制作的著名代表作有：《 我要你的每天 》(刘德华)、《 爱要有你才完美 》(那英)、《 女孩儿与四重奏 》（马格）等等，并曾参与多部电影电视剧的音乐制作。1999年加盟BMG唱片公司推出个人专辑《 开始 》。专辑主打歌《 女孩儿与四重奏 》；2003年，开始制作自己的新唱片《 亲爱的丁薇 》，在专辑中集监制、创作和演唱于一身，并参与了部分作品的编曲工作。《 亲爱的丁薇 》曾荣登唱片销量榜的冠军。主打歌在各地排行榜上名列前茅，其中《 再见，我爱你 》在中国歌曲排行榜上不但高居榜首，更破天荒地在榜上停留了十五周，成为该榜2004年度“最长寿”的作品，夺得了2004年第一季度的冠军。2005年，在全国各大颁奖典礼中，丁薇都获得了多项提名，并拿到了年度最佳女歌手、最佳制作人、最佳金曲等多个奖项。 　　一切得从4月的一天说起，那日去湖南录电视节目，丹妮约我在酒店大堂见面，她先是问我，你知道郭敬明吗？我说不知道，她好像早知道我的答案，笑嘻嘻地说：“但是80后的年轻人都知道。”经过她的介绍，我对郭敬明总算是知道了，那天我好像是接受了一次“扫盲”。 　　照理说，就算我知道郭敬明，我们也扯不上干系，但人生的有趣就在这里，因为一个创意，就能把许多原本不相干的人聚拢在一起。丹妮那晚就跟我谈了这么个有意思的创意：一张叫做音乐小说的唱片，真的是一个好创意，于是我也就痛快地同意参与这件事了。 　　上个礼拜，收到了一首歌词，郭敬明写的，据说是他为唱片写出的第一首，而且希望由我谱曲。歌的名字叫《 九月·摩天轮 》，词写得不错（说实话我没想到），很有画面感，我一直没有先词后曲的习惯，本来有点担心的，没想到写得很顺利，现在这已经是一首完整的好听的歌了，虽然，我和这位鼎鼎大名的畅销作家还未见面。别奇怪，人和人有时不一定要面对面交谈，也一样可以产生默契的合作，我就曾经有过类似的经历。 　　不久的将来，我想我们还是会见面的。 　　现在，我在等他的下一首歌词。 专辑创作人 吴娈 　　吴娈简介：湖南卫视《 娱乐无极限 》、《 音乐不断 》制片人《 栀子花开 》词曲作者曾担任：湖南经视《 幸运3721 》、《 幸运97、98 》策划导演湖南经视《 娱乐新闻 》制片人湖南经视《 故事酒吧 》主要演员湖南卫视《 音乐不断 》主持人 　　沐浴更衣后的一段文字，关于郭敬明。 　　因为朋友的缘故，无意中我和郭敬明吃过一顿饭，那种双方完全不认识不清楚对方来路的晚餐，有记忆是因为那一顿全桌竟然历史少有地没有一个美女，既不哀艳也无情调。当时我问他：“你是哪个单位的？” 　　身为娱乐新闻的制片人，我后来还是不可避免地遭遇到郭的文章，不错！（不过可能是因为异性相吸的缘故，私人更喜欢落落的，因为她那因漫画感而特有的语法，而且通篇没有一个错别字。） 　　看过郭写的歌词，我感觉：高手还在圈外。如果某天方文山、林夕和郭敬明形成对局“两岸三地”，我丝毫也不觉得讶异。只是那样的话……何苦呢，还是留个饭碗给别人吧，小四！ 专辑创作人 九段(田鹏) 　　田鹏简介：1998年与超级市场乐队签约摩登天空唱片公司，出版了中国第一张电子乐唱片《 模样 》，备受好评，之后又推出《 七种武器 》、《 繁荣的 》专辑。2003年组建“龙宽九段”，2004年推出唱片《 我听这种音乐的时候最爱你 》席卷各大颁奖典礼的新人奖和年度最佳专辑奖。为何静、费翔等歌手写歌和编曲。 　　很抱歉，我不知道郭敬明是谁。我写歌的时候习惯是一定先要见到歌手才能写，必须有个面对面的感情交流，然后在一起一边弹一边试着找音。以前在龙宽九段时或者与何静等歌手合作，包括我自己的乐队“超级市场”都需要这种创作方式。 　　不过这次不一样，老沈只给我一个歌曲的气质，剩下让我自己闭着眼睛想着写“命题作文”，对我来说很难，其实我更擅长编曲和制作，我想这次对我来说会是一个新的挑战。 专辑创作人 牛奶@咖啡组合 　　牛奶@咖啡组合简介：是由女主唱Kiki(富妍)和键盘、制作人格非组成的，在音乐制作上格非负责创作动机和编曲，Kiki则担当写歌曲的旋律和词部分。两个人都是乐坛80年代后的新生力量，初出茅庐就迅速在全国引起注目，成为各地电台热播和关注的焦点，他们的音乐给人惊艳的感觉，被誉为“带给2005年乐坛最有营养的好音乐”。 　　一直觉得郭敬明和我们是两个世界的人，知道他是双子座，看过他的文章，觉得他是个有意思的多重性格人；我们热爱旅行，因此每次的音乐创作在我们的眼中更像一次次旅行。这次的旅途让我们很兴奋，也许能让我们在他多变的情绪中捕捉住真实的情绪，也没准儿会因为这次“旅行”而让我们一起创造出更好玩的东西。 　　我们和郭敬明的合作是一件意料之外的事情，而且对于他们演唱我们的歌曲特别地期待！不知道这个家伙填词后的歌会是什么样子，不过我们相信他一定会很不简单。 　　深入迷藏世界>>> 美术总监 HANSEY 　　《 I5land岛 》的艺术总监大人 　　我在长沙逗留两天，阐述了自己的大致构思以后确定了加入专辑的美术制作，包括专辑的封套、画册、歌词本，还有一支MV的拍摄。然后搭乘班机回到北方度过5月的假期，汽车开到自己的城市的时候已经是夜里，车窗外有星火闪耀，透出宁静的寒气，这是一个5月仍旧只有十摄氏度的地方，我想我的晦涩和悲剧情结来自于此，要我在一个定位为“青春的、校园的、明亮的、单纯的”音乐小说里扮演一个量身裁衣的角色，想想有点匪夷所思。以至于在设定了人物的着装以后，制作人反复地和我沟通，是不是过分了，是不是偏离了。我于是开始试图解释，我只是想在小四设定的人物的基础上，试图加入一个新的关键词，促成一个更丰满的人性，在画册里讲述另外一个无关于生活琐事、只关乎于态度和灵魂的故事。 　　我把这次的合作看得很重要，一来这是我的作品第一次会在唱片市场上出现，二来公司给了我很大的自由度和信任，以至于能够让我得到很专业的配合以使影像达到自己内心里早已存在的状态。 　　工作在几天后就会开始，希望大自然再次给我绚丽的光，清澈的空气，繁华的云彩。另外，请允许我表达一下对于丁薇《 我想说 》和超级市场《 七种武器 》的喜爱。 落昱裁空 　　若每年的这个时候都在不同的城市遇见同一个人丰富的行程，也是恩赐。去年的冷雨和今日的烈阳是对比，亦是统一。只是当时拼死赶出的十九页纸的那种情绪，已经淡得如同嘴角轻佻的弧，点水而过。 　　没有谁也没有什么能形容得出这个人及这个故事对我的重大意义。从与《 幻城 》那个神奇的相遇开始，郭敬明，如同过往的那些人一般生生走入生命，成为不可摒弃的部分。只有如此，才可让心在极度失血的情境里也能痛痒。如此如此，个性与命运，重叠成一种秩序，每每激励着我。 　　畅想。四的《 迷藏 》与我的“无限”或出同时。那对于音乐小说的种种细腻安排，因为过于爱护而作出的种种割舍……沧海桑田里，王一切的一切都没有亲手实现。而他，就像活在虚拟中的那个自己…… 　　人生如同朝暮，而浑浑噩噩的现在究竟属于哪个阶段？ 　　还是喜欢有期盼的生活。那些坚忍的过往历历在目。曾经的一次次为个人幻化的无限辽阔的魂灵肆意忘我，那享乐已太远。庆幸有了昨日。 　　如今，若不想到一个称心如意的情节，就无法落下泪来。唯有这一点，还矢志不渝。 　　决定起身前往会场，避风塘二楼。这一刻是逍遥的。即使再看不到四年里梦幻般的窗外，即使还是想离开。 　　而活动的印象，是四闪耀的眼神，以及朋友。 四月 　　一个孩子，两岁学会说，七岁开始识字，不知何时才能读懂文字——而他一出生便听得见旋律——懂么，这是规律。 　　一个叫“四”的孩子，十八岁出版文集，二十岁推出小说，二十二岁开始了音乐与文字的迷藏——小四，就是小四。 　　别忘记，四也是从那些规律中走来的“80后”，却神话般地冲出了轨道，带着他和他文字的魅力，引得我们这些同龄的孩子跟着一起跑了出去。路途并不好走，被荆棘刺痛得脱离了队伍，看着别人离开，意志动摇的，也放慢了脚步。 　　四的时代就要过去了，很多人都这么想。 　　然而，四实在勇敢得叫人佩服。音乐小说，究竟是文字流淌在音乐里，还是音乐挥洒于文字间，我不得知；我只知道，这又将是一个神话。那么，就当作一个叫做迷藏的游戏，揭开蒙住眼睛的黑纱时，那些离开的朋友全都回来吧。 　　继续奔跑，沿路流淌下来的音符，不知又将牵动多少人的心。 呓语 　　隐约听到四要出专辑的消息甚是诧异，虽然我知道四是很喜欢唱歌的那么一个人。待四站出来亲自说明，是要出一个叫做音乐小说的新鲜事物的时候，已经完全由诧异转为惊喜。 　　音乐向来就与小说有着千丝万缕的关系，然而能将它们很好地结合在一起却是那么的难。 　　无论如何都是很期待四的新作品，我们相信你会再次带来惊喜。 　　崆陇 　　三年前就看小四的书，直到现在即将高考的我，有时间就捧起那些书，细细地读。 　　即使读过很多遍，也不觉得腻！ 　　以前使用眼睛和心灵在欣赏小四，但以后不同了，还可以用耳朵和心灵，同样的冲击效果，同样的一种莫名的感动。 　　被猫遗弃的鱼 　　第一次听说你要弄“音乐小说”很吃惊。跟周围的很多人讲，他们也都不太相信。我仍然不太清楚，你当初为什么有这样的想法。但是，既然你决定做了，我们就一定会支持你的。 　　《 迷藏 》目前吸引我的地方，除了你是制作人以外，就是它的名字。我刚刚开始，一直把“迷藏”读做mi zang。可是后来他们说是mi cang。 　　小时候是很喜欢捉迷藏的。躲在角落里面那种紧张的心情是不可比拟的，被别人捉住以后，那种短暂的沮丧更是记忆犹新。 　　我希望，我希望《 迷藏 》会像你一样，成为我记忆中最明亮的部分。一点一滴都会放在心里，演化为沉甸甸的思念。 落四丢三 　　你来了,你笑了,我满足了。 　　“十首歌是十个月,十个月是十声倒数”。四,你算不上风风火火,却在夏至未至的季节引出了《 迷藏 》,森林深处的青春与情感。 　　如果说王菲的歌声是霸王别姬的悲歌,是刀光剑影中的寂寞永生,那么四,你的《 迷藏 》会以怎样一种面貌出现？会带给我们怎样的听觉效果与视觉冲击？文字是否又将陪伴我们“醉生梦死”一回？哈哈! 　　时常假想你在怎样的光线中制作,文字充斥着怎样的气息,这种气息又反衬出你怎样的心情,是否“梦里花落知多少”？ 　　《 迷藏 》的选拔也快接近尾声,我在期待你的决定。不知谁将用美妙的歌声把《 迷藏 》诠释得很美很悠远？是否如你所说“我们的青春延绵百里,谁都相信我们可以感动全世界”。至少,四维,你感动了我。 　　我知道,四就是四,四还是四!高明的、含蓄的、精彩的、潇洒的、伤感的,却又是真实的。 　　所以,十,九,八,七,六,五,四,三,二,一。 　　期待,《 迷藏 》！ 　　欣琪子 　　看小四的每本书，他都会在无意之间提到自己喜欢的歌手，自己喜欢的音乐，还有音乐带给他的感动。我们常说小四的书会赚取我们的眼泪，我们也看到了有人会赚取了小四的眼泪。 　　以后的以后，终究会有一天，我们会看到小四被他自己的音乐所感动！ 　　等待那一天！！！ ★ ■ ■ №ζ 　　我在这里,你在哪里，没关系。 　　迷藏……相互找寻的游戏。 　　大家在寻找幸福的同时，可知道幸福同时也在找寻着你?? 《 迷藏 》第一部的音乐小说，这就是我们所寻找的惊喜。 　　郭小四，总是给我们带来惊喜的人，他就是为我们找寻惊喜的人，他所编辑的一个又一个的梦，总是给我们带来幸福，也给我们带来令人意想不到的结局，他带领着我们前进。 　　寻找一个新的梦，一个叫《 迷藏 》的梦。 　　松松果 　　我喜欢音乐，我也喜欢看书。它们是我最大爱好。 　　我特别喜欢看歌词，因为这是我所能寻找到的 　　音乐与文字的最佳结合。同样，乐评亦如此。 　　现在，终于有另外一种更加完美的方式。 　　四维啊，你总是能给我们欣喜！ 　　坚决拥护你！！！ 　　第三耳洞 　　真像是一场散发诡异色彩的舞会——NEXT。 　　《 迷藏 》，是第四维的音乐，亦是音乐的第四维。 　　文字盛宴过后，又是音乐风暴。似乎永远跟不上他的脚步，不知道聪明的他终日在思考什么。总之，《 迷藏 》——像是时光、四、所有期待四的人一样留给人们许多想象的空间。我们在她未露面时就试图对她百般呵护，相信她必定是个天下无双、风华绝代、无与伦比的宝贝！ 　　将小说以音乐的形式款款流露，将音乐赋予小说的跌宕和华美。在经历了视觉震撼以后，马上登场的是听觉震撼。我们洗耳恭听，拭目以待。 Shanshanhtk 　　最初听说郭敬明最新要出的是音乐小说,他还真是有创意！ “迷藏”是小时候的游戏，总是想到从前幸福的时光，总是提醒着过去的快乐。 　　而现在呢？我相信他是希望我们勇敢坚强地面对现在，然后幸福，快乐吧。 　　虽然我们总是有许多不好的遭遇， 　　但是坚持，是他想要教会我们的吧， 　　幸福快乐，是他想要祝福我们的吧， 　　所以，我期待着“迷藏”， 　　因为这又是一个他要送给我们的礼物！ 　　这是一部可以听的小说这是一部可以唱的小说郭敬明全程挎刀 突围制作 　　首部音乐小说《迷藏》二○○五年七月华美青春 飞扬上市 　　期待迷藏开始>>> 我那么喜欢宁遥 　　[1] 我那么喜欢宁遥。 　　[2]现在回想起来，初中的日子过得像永远被阳光照着的一角，即便有什么，也在日光的烘烤下渐渐软化融解，直到慢慢蒸发。那时都在烦恼些什么呢。考试或包书的挂历纸该选哪张。总觉得初中生不过是小萝卜头，哭哭笑笑得像没有神经一样，世界观单纯天真得一捅就破。 　　可就在这个时候，我还是不可抑止地在心里沸腾着一些恶毒的矛盾之心的人。并没有因为年幼而把一切都漂白在美好的臆想中。 　　虽然荒谬，也很无奈，但每一根在内心里破土的利刺是怎么松动了土块，到现在还能很清楚地记得。那时候就认定，原来自己是个一点也不搞笑的角色，非但不搞笑，还很阳奉阴违、虚伪甚至歹毒。而偏偏自己在察觉之后无法认同，只能难受得翻来覆去。第二天早上又对等在楼下的好友说“走吧”。 　　[3]为什么不是纯粹善良，纯粹温情，纯粹呼唤着友谊万岁，纯粹的好人，像童话里那些正面得不得了的道德标准相。 　　[4]如果在心里一直默默地憎恨着自己的好朋友。 　　[5]能写下《 年华是无效信 》，至少里面有一半自己的影子。虽然另一半是再创作时的夸张，需要把宁遥和王子杨的冲突写得更骇人，可多多少少都有自己原本的故事在。或许那真是令我困扰了很长时间的一个问题，以至于即便过去那么久，还会念念不忘地把它再次提起。 　　就是初中的时候，当时不知道散发了什么荷尔蒙，结交的朋友全是两条杠以上的优等生，最平凡的一个也是语文课代表。总之，不存在平庸之辈。而我是唯一一个可能被老师喊起来罚站或在考试中掉出前二十位的人。完全是格格不入在粥里的老鼠屎。（呃……虽然我不愿承认啦……） 　　和做副班长的女生关系最好。那是一段如同被双面胶粘在一起几乎每天有十三个小时呆在一块的日子。虽然她没有显赫的家世或富贵的气质，可已经有足够让我轻易自卑的优秀成绩，更何况也是个挺漂亮的女生，胸部也在那时早早地把我胜出（……有必要说这些吗~？）。 　　可是，怎么办，不知是哪一天起，还是一直以来，永远回避不了心里对她蓬勃着的抵触。有时候甚至可以眼睁睁看它们是如何疯狂地包裹住我的心脏，让呼吸里全是激烈的厌恶。 　　我那时曾经真心实意地、没有半点假想地，希望她不存在。 　　[6] 　　可一直是好朋友。 　　别人都说我们是最好的朋友。 希望能做不要那么敏感的人 　　[7] 　　前一阵在查星座。这还真是个有趣而马后炮的复杂东西。原本想自己离金牛座的特质——什么固执、什么老实——总是差了太远吧，难道我是得了疯牛病的那一款？可后来明白，哦，原来星座里还分月亮星座和上升星座，也对人的个性起着重大的决定作用。总之就是“不准吗？我们还有补充！”。 　　据说月亮星座是代表一个人隐性性格的。反正也是重要的组成部分之一。当时对着网上的推算公式比画了半天，发现自己的月亮星座是巨蟹。（一度让我很失落——难道走出了阿鲁迪巴的阴影还要掉入迪斯马迪克的虎穴吗？……我喜欢的是沙加！！555 ）随后在巨蟹座的性格分析中，看见他们说“这是十二星座中唯一受月亮控制的星座，因而是最敏感的一个”。 　　一拍大腿。那，八成就是没错了。 　　[8] 　　如果可以，希望能做不要那么敏感的人。 　　虽然好处也很多。比方说写起文章来会注意到许多默默的小细节。可我总觉得，与它带来的好处相比，给我的压力实在太大了。大得令人不得不低头喘息。 　　一句话、一个手势、一个表情，一个看不见方向的路口。它们全都可以在眼里变成带有强烈意义的象征的话，人在里面只能发现自己是怎么被推搡到某个境地。偏偏又因为只是庸人自扰，说给别人听，对方也只会一脸茫然地：“啊，有么？我怎么不觉得。” 　　为什么你不觉得。 　　为什么偏偏我觉得了。 　　有许多宁遥所察觉到的事，都是自己一直忘不掉的。其实也很憎恶自己的记忆在这时变得那么好。明明连“向量公式”都忘记个精光，勾股定理也要拼命回想，可却那么深地记得当时受到的每次打击。我觉得不用“伤害”来说会比较好吧，因为那只是在我个人的念头里，变得尖酸起来的表象。 　　[9] 　　宁遥看见王子杨在玻璃窗上照镜子时，会鄙夷地想：“根本就看不清，还照个屁啊照。” 　　宁遥在王子杨向男生询问关于体育比赛的情况时，会愤愤地想：“你昨天明明已经问过我了，有必要这样找话题吗？” 　　她想得又急又恼，忍不住要涨红了脸。却因为这念头不能对任何人剖白，只好死命地憋在心里，直到它发酵。也许将来的某一天，她烧了王子杨的书，我们也能说，那是很早以前就有了铺垫的了。 　　[10] 　　而她们一直是好朋友。 　　[11] 　　女生之间的要好会常常让人羡慕并开心起来。目前也是，我那群姐妹（嗯，嘴巴很坏的朋友）在广州天天聚在一起八卦或是说笑话。有时候找到机会去广州了，几个人便高喊着：“唱卡拉OK去呀！”或是继续在床上谈八卦及笑话。 　　我很想念，并喜欢她们。 　　但也没有忘记，曾经在初中时，会有过那样的奇异的友谊。它们一起并存着，一样的真实，一样的具体，几乎毫无冲突。却又这么矛盾。 　　或许真是因为初中的朋友太优秀，而初中的我太傻?菖的缘故。 　　[12] 　　《 年华是无效信 》就不是男生能够看得懂的故事。 　　或许有一部分女生也理解不了。 　　那么，在剩下的人里…… 　　[13] 　　女生，不论哪个女生，似乎敏感和矛盾总是比血液和骨骼更重要的自我的构成部分。只是每个人的程度轻重而已，但不管是轻是重，这部分因为外界点滴改变而引发的心理活动，总是有的吧。对这一点我从来都是坚信着的。因为自己就是一个最活生生的例子。有一阵也怀疑过，是不是全世界不厚道的就只有落落我一个人了？谁也不会对朋友保持着排斥的心，谁也不会在表面下动作着异常的念头。这种天赋异禀还真是让我受不了哇。 　　可后来渐渐明白，还好，并不是只有我吃了这样的“禀”。世界上的某个地方，某个城市里的某个街巷，站在店檐下的某个女生，如果她不是花样滑冰的公主，也不是芭蕾场上的皇后，只是一个再普通不过的女初中、高中生，书包斜斜挂在身后，咬着一支冰激凌——那么，我都能以为，或多或少，她会有过和我类似的矛盾。 　　——即便电光火石地闪过，可那个瞬间，我确实真真正正地厌恶了你。虽然我们是朋友。大概这就是在女生中才有可能出现的事吧。男生理解不了的并不只会是“为什么仙道能和流川谈恋爱？你们这些女生都是变态么？”他们不明白的还有很多。虽然男生也会有争执，甚至可能会决裂，可那都是摆到台面上明明白白告诉对方的。而我们只能在下面暗暗地想、念、忘。所有一切都发生在“心”上。 　　[14]起初并没有把宁遥和王子杨的故事作为主线。当时还一心一意地想把陈谧扯进来。可随后逐渐发现，那块我暴露在外的丑陋而萎缩的心里才有着更多需要表达的东西，是远比少男少女之间谈个纠缠的恋爱来得复杂得多的东西。女性朋友间的矛盾。 　　所以在故事的进展中才逐渐地把这个主题明晰了出来。让宁遥遭遇了许多好与不好的事。写的途中会想到过去的自己。无论是否有过和她一样的经历，那是从我心里走出来的一个人。她可以知道我所有的秘密。 　　把秘密传递给大众还真不是一件轻易的事（搏、搏出位？-_,-）可当时我觉得，在过去的种种岁月里，也许再也没有一件能让我这样压抑的纠纷了。它们原来在心底已经成为那么深的湖水，几乎散发出黝黑的光。而一直以来，我没有忘记，也不会忘记，它们吞噬了一个黑洞，积攒下所有可以用不堪来形容的过去。 　　自卑也好，无力也好，恶毒也好，辗转不安也好……这些和身体里积极向上的一面相辅相成。我们可以成为既习惯给老人让位、对父母感恩、帮朋友干活的正面角色，也还是会在心里有躲避不掉的阴暗面。 　　我没有想过把这些全写出来会不会引来一些负面效应。好比破坏一直的亲善大使形象（……有过么？少往脸上自说自话地贴金呀！）其实挺早以前就有过这样的念头，要把宁遥与王子杨的故事写一写。也许当时还没有确定她们俩的名字，可女生间的类似的情感，因为有矛盾，才会显得更有描绘的价值。 　　[15]如果有人看了有感触的话。 　　我们曾经在同一条路上相遇过么？ 　　[16]漫长的，漫长的。 　　雷同的，雷同的。 　　互相心知肚明的，那条路上。 少女情怀一直是自己的标榜 　　[17]少女情怀一直是自己的标榜。从前一阵刚结束的《 如果声音不记得 》起，就立誓要把所有爱情全部装进如同漫画般的背囊里让它们变成彻底的粉红状。毕竟身为动漫编辑，有便宜不占，近水楼台不先得月，实在很亏！陈谧是我最喜欢的类型（好比《 爱似百汇 》的新保壹、《 绅士同盟 》里的东宫贤雅、《 如果声音不记得 》里的新堂圣……咳咳 ）。虽然他的人气不敌萧逸祺让我不爽了好一阵，可并没有动摇这一型的男生在我内心的分量。 　　有时候看电影、漫画、电视，会因为一两句话，甚至最简单的眼神，突然被心里泛滥的少女情怀推动得想要掉眼泪。多半就是一贯冷酷而知性的帅哥突然向我呈现出他的某种温柔。那或许是我一直以来都认定的、最美丽的东西。也只有那个时候，“恋爱”这种老套到发酸的词语，会凌厉地切进身体，卡在饱满的关节处，动一动就能感受到它的存在。 　　心里全是灭顶的温柔的哀伤。 　　所以即便宁遥和王子杨在表面上不动声色，让友情看起来又另类又卑劣。但能够把一切或冲淡或推进的爱情，还是可以继续下去。 　　只是相比真真切切的友情，我推崇的所有恋爱都太不实际了些。——陈谧你简直只能是漫画人物呀！嗷嗷，这让我怎么办TAT！ 　　可太实际的恋爱又打动不了我。 　　[18] 　　写第八回的时候，结结实实地难受了一回。 　　“等到许多年后，当宁遥从过去中寻到这两个词语，出现在脑海里的也全然不是那样两类姿态各异的美丽的植物。它们早就在记忆中腐烂了所有的叶脉，连化石也没有留下一块。假设她只能记住一些关于这两类植物的东西，那就只是从自己的瞳孔中，看出去的暗蓝色的天，长得像鸽背一般起伏的坡路，一个男孩的声音，这样诵读着他们。” 　　“甚至能记得他也不是一下子就读出来的。而是先在树边看了看后，迟疑了一刻，走上前去一步。努力地更接近那些植物的名牌，无意识地眯着眼。在一系列的动作后，才看清，回头告诉她。” 　　“‘红花继木’。” 　　“或是‘黄菖蒲’。” 　　“无论怎么样，怎么样也好，等到宁遥从以后的几年里，当她二十二、二十四、二十六、甚至二十八岁，提到十六七岁的自己时，会一直记得，有两种植物，是不记得了它们的样子的植物，却又奇特地以非常熟悉的姿态，傲慢地存在于心里。并一直没有消失。那时她已经变成成年人，有人说到‘红花继木’的时候，她会兴奋地突然接过话题‘哦，那个我知道’，在边上的同事还有些诧异这个看起来与植物没什么关系的平淡的女子怎么会突然那样激动。可那年的宁遥却说不出关于‘红花继木’的半点东西，于是同事们又想，‘果然她还是与植物没什么关系’。” 　　“可真相是，在她的那个年少的时间，确实因为一个男生，和‘红花继木’、‘黄菖蒲’发生了特别的联系。”宁遥和陈谧去世纪公园前的一段过程。 　　某天在网上乱转时受到的启发。难受的启发。 　　有时候我说不清究竟要难受在什么地方。仅仅是因为失恋吗？很明显答案是否定的。可很早以前我在世纪公园前乱转，因为是周二的上午那里几乎没有人，灰色的天和盛放的花朵，近处的香樟林把一切隔绝得像在郊野——没有什么事件发生的情况下，还是会变得沉默起来。一直到后来写到《 年华是无效信 》的这第八回。 　　一点点小事，因为某个人，发挥出它最大的静默而压抑的力量。伤感的热度在每个地方。 　　[19] 　　虽然不控萧逸祺（“控”，解释为对某种事物有偏执的爱，好比“名牌控”……），但实在架不住他形象光辉熠熠。也许这样的男生会是许多人心目中的白马王子吧。可以骑着漂亮的坐骑走到近前潇洒地说“我带你走”的类型。在许多动漫或影视中，类似的角色也是最吸引人的。 　　两句男生的告白并没有消耗掉我很长时间去杜撰。 　　无论是“要不要试试在一起”，还是“今天晚上一起回家吧”。它们都是很早以前就出现在脑海中的。不管是从哪里听来的，还是自己摸索到的，很早就记得这么平凡的句子，可以使人变得柔软起来的理由。 　　体育馆里的传话，和站在末尾对宁遥挥了挥手的男生，是差点不知道要怎么讲的画面。这个情景虽然在脑海里反复地出现，一次比一次清晰。可要变成文字，就没有互相贯通的出口。我总觉得站在我脑袋里的宁遥，有比文字里更清晰的欢喜和感动，而在几排之外的萧逸祺也是更诚恳甚至有点紧张的面容。 　　但都没有写出来。 　　不过怎么说呢，有那句话就够了。对吧。 　　[20]有很多人不满，为什么萧逸祺结果没有和宁遥在一起。我本觉得自己已经说得很清楚了喏。谁让他怀疑了她。“宁遥的手终于被握了下来，男生的力量令她挣扎不掉。” 　　“‘我只是……’萧逸祺的语气还是柔软了下去。” 　　“‘你是怀疑——’她抬着脸，用被眼泪彻底模糊的视角看过去，‘……我还是你喜欢的人啊。’” 　　“你喜欢的人，她没有一些特权可以享受吗？” 　　“你请她喝饮料，对她微笑不停，常常地找她说话聊天，有时候会一直跟到她的楼下。你把心里的游戏、网络和篮球拨开一点，让她小心地坐进去，从此驾着车要跑进豌豆花园里。” 　　“那些是你给她的特权吧。” 　　“在这么多的特权里，没有一条是你愿意相信她吗？” 　　毕竟《 年华是无效信 》的主题不是爱情。所以没必要在最后搞出百年好合的巨幅特写。再说年轻男生在我心里总是不成熟多一点的，而这部分也是一直想强调，在我们那个年纪才会发生的事，以后再也寻不到的情节，统统地因为偏颇或幼稚而发生着。 　　[21] 　　跟着四维同学出去签售了几回。我完全是抓着机会骗吃骗喝骗旅游的“三骗人”。说到这本书的完成，他的功劳可能比我大。毕竟这是在他的催促下才能够完成的作品，后期的一切也都是《 岛 》工作室的成果。我除了拖稿和抱怨外，真的没做什么。 　　外出的时候会很无趣地想，买到书的人，你们会理解《 年华是无效信 》里的故事么？不如干脆去买《 夏至未至 》算了，看起来绝对不会像《 年华 》那样糨糊啊。有时候我甚至很想对拿着《 年华 》的男生说，别买啦，你绝对不会明白宁遥的…… 　　当然为了促进销量很猥琐地还是没有讲。 　　啊啊，是是，我从来没有希望《 年华 》不大卖过，甚至发咒哪怕让我三年内谈不了恋爱为代价，也要让《 年华 》大卖啊。既然没有办法成为月月收获不菲的银行职员，只有靠这本书来缓解我几年内的收入压力了。 　　所以最后才想告诉那些买了书的女生（只能是女生），如果你能明白我暴露在外的这一小块阴湿心境的话，这是最能鼓励我的事。 　　[22]那，我们或许曾经在同一个信箱前，丢失过属于自己的那封信。 ０１·单数·我 　　我们出生，成长，恋爱，结婚，生子，衰老，死去。 　　是那样一个漫长而庞大的过程。云可以变成雨水冲刷山路，芦苇可以一直拔节倒插进天空，无数的树木可以拔地而起然后重新倒下，甚至在这样的时光里会有一些星星幻灭在宇宙里。而宇宙是另外一个更加漫长而庞大的过程。 　　是谁说，我们都相信骨灰盒才是我们最长久的家。 　　我们一定要快乐地生活，因为我们都将要死去很久。 　　可是在这样漫长而又庞大的过程里，依然一直缓慢地出现着各种面容平凡的人和事，而这些，都是这个喧嚣的世界里，最最平凡的传奇。 ０２·双数·他们 　　他是一个很红的歌手。她是一个很普通的大学生。 　　在他还没有成名以前，他们就已经恋爱了。而后来男孩子越来越有名，几乎不怎么去学校了。所以，女孩子开始一个人上课一个人吃饭一个人骑着车去教务处领新的教材。 　　他每个周末都会去不同的城市做宣传，通告往往是从下飞机开始就不停，一直忙到晚上。等所有的工作人员都休息之后，男生会用酒店的信纸写信，在台灯下面，在陌生城市的夜色里，男生每次都觉得很孤独，陌生的房间陌生的味道，一天的工作又很辛苦，男生每次写信都在想，要是现在她在身边，就会轻轻地抱抱她，然后像个大孩子一样撒娇说，很累呐，早知道就不要出名了。 　　男生写完后把信纸装在酒店的信封里，第二天早上叫助手寄给女生。一年， 两年，三年。 　　男生越来越红，不在学校的时候越来越多。而女生收到的信也越来越多。从一开始经常出现的三星级酒店到后来的四星级酒店到最后全部变成五星级酒店的华丽信笺。女生把这些信全部放进抽屉里。 　　可是最后还是分手了。甚至都没有具体的原因。又或者，那些原因早就侵蚀了一整个红色的心脏。 　　也没有吵架，也没有难过，只是安静地抱了抱。女生把头埋进男孩子的脖子时，闻到三年前刚认识他时他在球场上踢球时青春飞扬的味道，像是夏日最浓烈的阳光，瞬间湮没了男生身上用惯的温暖的TOUCH香味，听到头顶那些飞鸟掉落羽毛的声音。整个大地都好安静。 　　五年后，女生毕业进了一家大公司，也是过着空中飞人的生活，每周都会去各个城市开会。她的同事都知道她有一个本事就是不用查询也知道当地酒店的电话号码直接预订房间。她被问到的时候就是笑笑也不说话。 　　除了她，谁都不知道，她的房间里有个柜子装满了全国各个酒店的信封。 　　除了她，谁都不知道，她在入住每一家酒店的时候，都是住进一个记忆里。 　　很多年前，在同样的这个地方，他就是这样面无表情地跨进同一扇旋转大门，双手插在口袋里站在同一个地方等电梯，开门进了格局相同的房间中的某一间，用过同一种质料的毛巾，对着同样大小的一块镜子刮过胡子，躺在同一种浴缸里沉默不语，在同样昏黄的台灯下拿起过笔，脱下外套挂进同一个衣橱，站在同样的落地窗前眺望过同一个城市的夜色，只是现在的夜晚，比很多年前更加璀璨。 　　转眼韶华黯淡，岁月轰然倒地。尘埃覆盖所有朝向光线伸展枝叶的矮草。 　　是不是当我走完你曾经走过的所有旅程，我就可以忘记你。 　　沉睡的不醒的梦，在多年前咣当一声锁进黑铁的牢笼。我找不到人问，记也记不起。 　　你那边几点。 ０３·单数·我 　　总是有着最真实的质感。那些昏昏欲睡的夏天。汗水浸透胳膊下的试卷。抬起头阳光粗暴地刺进瞳孔。 　　我像是念高中念了三十年。三十年的时光像补丁一样重重叠叠地打在我那一小段三年的生命线上。像是烙印在身体上的一块茧。摸过去是突兀。硬硬的一小块，不知道里面包裹了什么。 　　那些在梦中安静无声的人群，像潮水一样涌动在学校的各个角落。他们安静地爬上楼梯，安静地换上运动服，安静地在夜晚充满冷白色荧光灯的教室里做题，安静地拿着饭盒跑向食堂，安静地听着寝室外面下雨的声音，安静地在黄昏的操场上跑步，安静地在学校门口的小店里挑选笔记本和黑色的水笔。 　　然后在高中毕业的那天安静地涌出校门，涌向世界的每一个角落。 　　这些平凡的事情，却在潮水一样的年华退去之后，露出传奇的肌肤纹理，上面是足够照耀世界的鳞片。 　　在一个综艺节目上看到两个男生扮TWINS搞笑地表演着《 饮歌 》，我拿着可乐坐在电脑前面哈哈大笑，笑着笑着声音低下去然后开始安静地喝水。关上电脑之前去DOWN LOAD了这首歌到自己的IPOD里，然后一直听一直听。听到《 饮歌 》的时候心里微微地泛上年代久远的光，那些光一团一团地聚在一起，在黑暗的心脏里面游来游去，像是深海里那些发亮的寂寞的鱼，所过之处照亮了那些刻在心壁上的图画和文字，像是去年秋天曾经的我拿着手电筒，用那一束微弱的光芒去照亮敦煌黑暗石窟中那些刻在岩壁上的花纹一样，耳边是嗡嗡的弦音，口中却失了语。 　　那些敦煌大漠的传奇，比不过你刻在桌面上模糊的字迹。 　　我们要一起高歌快乐上学去 　　我们是耶和华最宠爱的儿女 　　我们在时代与金曲之中失去 　　爱侣及同伴哪年再共聚 　　曾遇上几多歌要天天唱六次 　　留下了几多首我喜欢到现时 　　到最后明白最好不应得一次 　　曾伴我挨大过应该会知 　　在寿司店吃寿司的时候，和朋友们聊起《 饮歌 》，我说老子差点听得热泪盈眶。 　　这么多年过去，我早就不敢直接地讲出心中的惆怅，也早就习惯用调侃的语气去叙述自己的感伤当作平凡生活中的点缀。我早就习惯了用“我他妈的真是伤心啊”来表达我那些羞于启齿的悲伤。我从来没想去探求过这是被人攻击多了自然有的一种防备，还是一年一年过去成长所带来的虚伪让我们不能直面伤痛。 　　就像我再也不会讲，我很难过。 　　如同我早已习惯讲，你去死吧。 　　我再也不是当初那个会躺在被窝里用笔写下每天烦恼的高中男生。 　　你也再不是当初那个因为黄昏起风的操场空无一人就会感到伤心的女生。 　　我再也不是当初那个穿着白衬衣独自骑车上学放学的男生。 　　你也再不是当初那个会在下雨天淋着雨独自练习投篮的男生。 　　我再也不是当初那个喜欢在学校顶楼折纸飞机的男生。 　　你也再不是当初那个偷偷在课桌下面为男朋友生日织围巾的女生。 　　我再也不是当初那个戴着耳机在凌晨的台灯下面用最平静的表情听最激烈的摇滚乐的男生。 　　你也再不是当初那个因为不小心看到前排女生露出的肩带而突然脖子和脸都变得通红的男生。 　　男生啊男生啊我们。 　　女生啊女生啊你们。 　　那天我看了一个好伤感好伤感的故事。故事里写，当我们还是孩子的时候，我们就会勇敢地讲我爱你。当我们长成了大人，我们就永远只懂得说我恨你。当我们还是小孩子的时候，我们就会流着眼泪说我很难过。当我们长成了大人，我们就永远在脸上挂着一副玩世不恭的笑容说着我不在乎。而心里早就被千刀万剐血流成河。 　　《大逃杀2》里说，如果有一天我们必须成为大人，那么就让我们成为与他们不一样的大人吧。 　　可是有人告诉过我。这是一个day dream。 　　我们都玩过这样的游戏，把自己分数刺眼的数学试卷捏成一团然后用力地扔进抽屉里面，最后依然会拿出来重新摊开。可是，在很多年前，我们把自己的人生就揉成了一团，却不知道太过用力，这辈子就再也摊不成平整的纸面。 　　那些在我们年幼的时候发生的最最平凡的事情，都死在几年前那一场暴雨或是烈日下面，铁锹一铲土一铲土地埋葬，随年华一年一年打上坚硬的标签。无论烈火还是冰雪，都无法让其消失甚至淡化模糊，那是烙印在生命里的、不可磨灭的绝望。 　　荒草离离地覆盖上坟冢。你还记得么？记忆的炎夏。 　　你还记得么？当年的我和你，戴着二十块钱一对的戒指，在桌子底下拉着手，用两根吸管喝着同一杯可乐，最后喝出纸杯的味道，听到吸管里哗啦哗啦的声音你就害羞地笑了。 ０４·双数·他们 　　他和她从小一起长大。 　　他们从初中开始谈恋爱，却没有任何的幼稚和玩笑的成分。他们认真地在一起，甚至把零用钱和吃饭的钱放在一起用，男生会等女生放学，回家的路上会告诉女生说十年后他会开着轿车到她的公司楼下等她接她下班回家，她记得他穿衣服和鞋子的尺码，和其他女生逛街的时候看到好看的衣服会帮他买。 　　他们像是在一起很久的恋人。 　　女孩子生日的时候，男生没什么钱，可是却很希望能够送女生一份好的生日礼物。那个时候男生很喜欢打电玩，每一期的电玩杂志都会买。于是男生把家里从小到大的所有电玩杂志全部找出来，卖掉换成钱去为女生买礼物。 　　可是最后还是分手了。 　　后来分手很多年之后，在一次朋友的相聚上，男生因为在另一个城市没有回来，只有女生在场。当场有另一个女生很得意地炫耀自己的爱情，说她和大学的男朋友都是合用生活费，两个人没钱买饭吃了，于是她吃一半她男朋友吃一半。 　　她听了笑了笑，说，这个有什么，我和他高中的时候没钱买饭，买一碗，不是一人吃一半，而是他给我吃，他不吃。 　　说完后她自己愣住了，然后隔了半分钟后她用手蒙住了脸。 ０５·单数·我 　　是有什么东西日渐在胸腔深处消失。 　　曾经以为永远相伴我一生的友谊。 　　一群人手牵着手嘻嘻哈哈地朝前走，自己只顾着看前面璀璨的风景，只陶醉于越来越繁花似锦的两岸，却像是瞎子一般看不到自己身边早就人去楼空。眉飞色舞地讲着笑话却不知道身后早就是一片狼烟空无一人。日光一天一天从暗到明再到暗，身边早就换过一轮又一轮从陌生到熟悉再回到陌生的脸。 　　这些，都是我最最悲观的情绪。 　　朋友说我永远都是最开心的人，我最会讲笑话，最会协调气氛，最会拉帮结伙地到处游玩，可是我内心深处却有着最黑暗的悲观永远演奏着葬礼进行曲。那是心中的幅员辽阔的黑色荒原。上空飞翔着成群结队的乌鸦。朋友总是说我长了一张年轻单纯的脸，却有着黑色的绝望的心脏，永远能敏锐地感觉和承受世界的丑恶与肮脏。 　　突然想起我好多年前在杂志上看到的春树写过的一句话，那个时候她没现在这么有名，我也是一个默默无闻的穷小子，她写的是：我就是这么热爱绝望。 　　而时光行进到今天，我和她见面也只是唱歌喝酒放声大笑。却再也不聊起曾经心里的悲伤和绝望。 　　我们变成了面目模糊的最平凡的生活英雄。活在自己烽烟四起的万千疆域里。 　　我和hansey阿亮在楼下的一间很小很小的饺子店里吃饺子的时候，我对着自己空荡荡的手腕心血来潮地说想去买只表，可是上帝作证我都是从手机上看时间。我哪有过戴手表的习惯。 　　而阿亮漫不经心地说了一句，我和清和还有痕痕就在商量计划你生日的时候一起合送你一块表呢。 　　我拿着筷子微微地停了下来就感动了。 　　我之所以感动并不是因为他们记得我的生日，也并不是他们要送我我正好突然心血来潮想买的手表，我之所以感动是因为现在才四月。而我的生日要到六月的夏天。 　　还因为他们说要合送。 　　因为我总是开玩笑说“太便宜的东西不要送哦”。于是我就又说了一次。而hansey对我翻个白眼说，他们都已经贵到要合送了，你还想怎么样？ 　　我哈哈哈笑了三声，心里说，我没想要怎样，我就只是死小孩，那种明明摔疼了还要嘴硬说一点都不疼的死小孩。 　　如果工作室的人，你们现在看到这些话，我想要告诉你们，尽管我在你们面前大多数时候都是在批评你们，可是也请你们相信，在别人面前，我永远都是最骄傲的表情，因为我都会告诉他们，我工作室的男孩女孩，都是最优秀的人。 ０６·双数·他们 　　还有无数的他们和她们。 　　他们都是世界上最平凡的男生女生。正是在年轻的岁月里，年华才沉淀得出如此纯粹的晶体。 　　而很多很多的传奇，只是单纯地从河的此岸寻向渡往彼岸，却找不到回程。 　　就像那些没有勇气写下回信地址的人，那些信笺就从此悬浮在半空里，如果再碰巧收件人不详，就会像被雨淋湿的纸飞机，轰然坠地。 　　就像他鼓着勇气红着脸抱了一大堆巧克力跑到隔壁班当着所有不认识的同学把所有的巧克力都放到一个女生的桌子上，含糊地说了什么话都听不清楚，然后就走掉。错愕的女生甚至都来不及抬起头记住他年轻的脸，是有挺拔的鼻子还是有比女生还漂亮的睫毛。而他落荒般地逃出教室之后，女生就把巧克力分给全班吃了。 　　就像一个走读的男生，在下雨的时候突然想起自己喜欢的住校的女生没有伞走回宿舍，于是自己骑着车穿着雨衣跑去学校，而又因为男生的粗心只穿了自己身上的雨衣，于是就把自己的雨衣脱下来悄悄放进女生的自行车车筐里然后兴高采烈地淋着大雨回去。而那个女生看到自行车车筐里多出来的雨衣，也并无从知晓是谁的物品，于是就红着脸叫好友悄悄送去给隔壁班的那个自己暗恋的班长。而第二天男生打着喷嚏来上课的时候，自己的雨衣被放在隔壁班的窗台上。 　　就像一个女生第一次和自己心爱的男孩约会，五点的约会从下午一点就开始在家忙，在镜子前换着一套又一套衣服，一遍又一遍地化妆卸妆再化妆。最后就迟到了。而那个男生因为女生的迟到变得很不耐烦，发了下脾气然后就转身走掉了。女生在回来的路上就哭了，眼泪弄脏了化好妆的脸，眼睛上的睫毛膏都化开来让眼睛变得黑黑的一圈。她用手背抹了抹，一点都不在意。因为在她心里，真的无所谓在别人面前有多丑，她只想在他面前变得好看。 ０７·单数·我 　　——你说，有一天，我们都长大了，还会像现在这样，因为各种各样的小事而感动到落泪么？ 　　——不会啊，长大了有忙不完的工作谈不完的恋爱，哪有时间去感动。 　　——那这样的人生不是很无聊么？ 　　——可是你根本就不知道我们会长成一个什么样的人啊，冷酷的，或者温情的，残忍的，或者善良的。所以，怎么可能去预计我们的人生呢。 　　——喂，那你总是在笔记本里写下那些你感动的事情或者那些听来的故事，到底是为了记得它们，还是要为了把它们忘记呢？ 　　——那你说，我们从世界的各个地方聚拢到一起，共同挥霍掉这三年的时光，是为了相聚，还是为了分离呢？ 　　——嗯……是为了分离后有一天能再相聚吧…… 　　——……你别恶心我了，你是要准备演讲题目么…… 　　你说要陪我周游世界却比谁都走得更远。 　　你说过要好好地生活却在电话里哭得一塌糊涂。 　　你说过下次凤凰花开的时候我们都要回来，站在学校大门口重新穿起笨重的校服重新拍那张你不小心闭了眼的毕业照片。 　　你说过那些诅咒我们侮辱我们的人只是因为我们过得比他们更好，所以我们永远不要低下头。 　　你说过我们承受的那些不白之冤那些莫名的责难总有一天会真相大白，总有一天别人会看到我们挥动着翅膀认真而努力地在飞翔，我们所唯一需要觉得遗憾的事情只是说要证明这一切要证明我们自己需要的仅仅是一个漫长的时间。我们可以等，不知道别人能不能等。 　　你说过就算被大雨淋湿了头，我们也不能哭。就算被人打落了牙齿，我们也要用力地把那口血吐回到那个人的脸上去。 　　我们像一群骄傲的神的孩子，用尽全力地焚烧着自己的生命。 　　这是我们最最伟大的旅程。 　　是谁告诫以后的日子要振作不要平凡，要熬夜不要睡眠，要拼不要命，要理想不要钱。 　　是谁带头在毕业纪念册上挥洒地签名像是明星退场的表演。 　　如果有一天，时光都走远。 　　这是好早以前学校广播里放过的歌，那个时候我们还趴在课桌上安睡，中午的太阳晒烫我们年轻的脸。抽屉里还放着没有洗干净的饭盒，头顶的电扇缓慢地转动着带出一阵一阵炎热的风。 　　我们都还是那些穿着校服一脸懵懂表情的少年，我们都还站在当年夏日还未散去的海岸。朋友打电话来抱怨说一不小心竟然年龄都已经可以结婚了。我听了哈哈大笑差点被可乐呛昏过去。 　　是啊，那些旧时光啊。考试啊早操啊放学啊春游啊电影啊男生啊女生啊情书啊笔记啊期末排名啊扫除啊暑假啊我们的青春啊。 　　我不知道，你们现在都在哪儿了。 　　而心情并没有随着光阴风化成四散的粉末，它们凝固成珍珠，虽然在贝壳里疼痛了很久，却终会在大海的某个深处，绽放温柔的光芒。 　　它们叫做——传奇。 　　无论你觉得这些话语多么的矫情多么的煽风点火，无论你认为我多么的幼稚多么的可笑，无论你认为这些最平凡的传奇是多么的经不了世事的风雪，但我还是诚恳地请你相信，我写下它们时，有最认真的表情。 　　它们是雕刻在身上的刀口，一点一点放尽全身的血液，可是我还是带着它们朝着天涯昏暗的尽头走过去，它们是我身上雕琢的花纹，它们是我身上耀眼的勋章。它们隐隐作痛，它们沉默不语，它们是日光下，地球上，世界里，最最平凡的传奇。 0$￥穿金戴银的饿死鬼￥ 　　某些被拿来做笑话的段子，好比“有个欠揍的美术总监说‘我把那五百六十块的香水送人了啊’”，或是“有个臭屁的当红作家说‘衣服如果超过一万块我就会觉得贵了’”，每次听见这种话都怒得我小宇宙很燃烧，一脸“要替第三世界的月野兔们消灭你们”的正义凛然。 　　然后在结束了这种充满“C K”“G-STAR”或是“KENZO”“CLINIQUE”等没营养话题的聊天后，往往是入夜十一点或十一点半往家赶。因为错过了地铁末班车，不得不咬牙切齿地改乘的士，看着那从“11.00”元起价，随后以比眨眼还快的速度往上跳的价格怎么让我头皮发麻，眼角余光以对阶级仇人般的愤怒一阵阵扫向无辜的驾驶员叔叔。 　　一段的士坐下来，够我十天的生活费。 　　就是这样，如果不提什么IZZUE，什么CLINIQUE，平日里最低消费可以控制在每天四块钱——碰到不读书的日子，去掉公交巴士的费用，只用两块钱。就是在这样的极端节俭中，成了穿着名牌揣着香水却濒临饿死的穷人。 　　如果换作早几个月，我们还没有那么熟络的时候，应该还不会和你们谈到这么多牵扯到金钱的东西。毕竟这是一个无论怎样都有些敏感和尴尬的字眼，常常会使人掩藏起一些本性不由自主地变得扭捏，矛盾在想要坦荡荡又怕遭非议的窘迫境地中，恨不得永远把“我只是工薪阶层，不过每年都有两次给希望工程捐款哦”的话挂在嘴上。 　　最初我也以为，什么都可以谈，谈钱总是不恰当的。就是嘛，怎么总是满身铜臭似的，和年轻美丽的读者们多提提那些风花雪月的悲伤前世今生的迷茫不是更合适么。可每一次，每一次当落落从出租车上故作镇定地下来，回忆起十天的生活费就沿着马路一路撒花完毕，别说什么风花雪月了，就连腐皮寿司都会使她因为买不起而非常非常的悲伤。 1.25$ ￥一元两角五分￥ 　　在没有自己挣取生活费时，或者更早些，在对生活费没有任何概念的时候，作为只是被牵在父母屁股后的小东西，既理解不了某个字母组合对于服装价格的意义，也不明白“爱她就带她吃的哈根达斯”是鱿鱼丝还是萝卜丝。那时我只是毫无意识地被塞到某个套头毛衣里，吃着门口小店卖的五角钱零食。似乎也有过因为妈妈不准我频繁地去找小店老板联络感情而大哭大闹过，但那时对于钱的感情还没有完全地建立，只是将他们简单化为对父母的不满。 　　事实上，当我们还没有意识到这个社会是会被许多种售价不同的东西区分出三六九等时，生活总是显得那么简单与平和。 　　那会儿我念幼儿园，也可能连幼儿园都没有进，全家还留在外地，身为知青的父母一边工作一边想着办法怎么返回上海，记忆里他们的工资都没有上三位数，家里的开销又总是减少不了的。我是个一无所知的小屁孩儿，听不见爸爸与妈妈关于生活的合计，只会记得他们给了我什么，没有给我什么。又因为对花花世界一无所知，所以对于他们给了我什么的记忆，总是比没给我什么要多一些。 　　把生活平均分配给了吃饭、睡觉和看电视、在后院里玩耍的时候，谁也不会来告诉我，有哪些好东西，比看卡通动画、摘葵花子更有趣的东西，是多少多少钱。那些爸爸妈妈知道的价值，全都被他们阻挡在了我所接触的世界外，什么都单纯得没有起伏。 　　过了许多年后，一只阿童木的玩具以我完全忘怀的样子重新出现在脑海里。是在读到高中的某一天，我从父母的某个抽屉里找到一本黄皮记录册。非常小的册子，也就一巴掌那么点大。因为圆珠笔书写的缘故，封面上那“女儿日记”四个字已经在久远的年月里晕开了。爸爸在十多年前的笔迹让我感觉惊讶和有趣，又由于被那四个字误导，使我起初以为难道是我每天写的日记么？ 　　其实不是。是爸爸每天写的关于我的日记。没有太长的篇幅。都是一小段一小段。给我吃了什么。我做了什么。我玩了什么。今天带我见了什么样的人。从日期上推断，那时我应该五岁吧。总之很小。因而他提的事件，都一点也不记得了。 　　里面写到了一段他去购买阿童木玩具的过程。此刻小本子不在身边，所以我不可能将那段话准确无误地摘下来。 　　可又记得很清楚。 　　爸爸是这么写的。“今天在城里看见一个阿童木玩具，一块两毛五分钱。想了很久，还是给毛毛（我的小名）买下来了。买完后，小黄的车子开去办公事，所以我只能自己走回去。不知道是不是午饭没吃的关系，走了一个小时后感到很饿，但是因为买了玩具所以没什么钱了，最后只够买一个白馒头。五分钱。回到家时很累。不过毛毛很喜欢那个玩具。” 　　说实在的，我一点一点也不记得有过这样一个阿童木的玩具了。它什么样，我有多喜欢，是不是拿它来办家家，还是抱在手里睡觉，都一点也不记得了。这个特地被爸爸记下来的应该很重要的东西，如果不是因为被我发现的手册的话，也许永远就要消失也说不定。 　　我怎么就能忘记它呢？售价一元两角五分。爸爸在橱窗那边看见，犹豫了很久，把它和全家一个月不多的收入除来除去，比例应该还是高的，却终于咬咬牙买下来。致使他走回家的路上非常饿也没有更多的钱买吃的，只好买个馒头充饥。 　　曾经以为因为自己的年幼无知与那些金钱决无瓜葛的平和日子，却总是在我记不得、看不见、听不到、理解不了的地方，投入了父母许许多多的奋斗，有时候甚至是辛酸的无奈的背景，他们怎么挣钱，怎么养育下一代，怎么想办法过好一点的生活。好一点的生活，或许是可以不用计算着买玩具，买完后不至于没有钱而饿肚子。用现在的思维来想想，“饿肚子”是个距离多么遥远而不真实的词语啊，但在某个阿童木玩具的背后，确实存在着这样囊中羞涩的无奈。 　　就在这样即将变得更淡漠的时候，那个从遥远的梦境中突然伸出手臂，缓慢地搂住我的脖子的阿童木——它还有着经典的黑色发型和红色着装，用和我接触的那部分外表，突然地把一切都包裹起来。重新落回那个对钱一无所知的过去，看见阳光下有个爸爸怎么拿着新买的玩具，走过狭长的小道。 16$￥十六元￥ 　　小学与初中的一段时间里，因为爸爸常常出差的缘故，几乎都是我和妈妈这样相伴着生活过来的。有很多不方便的地方，好比水管爆裂之类的技术活只能找邻居帮忙，碰上邻居不在的时候只有水漫金山一场。有时候我会很想念爸爸，最简单的原因就是如果爸爸在的话，妈妈这句“把碗和筷子摆好”的要求就不会是对我说了。我也不用从电视机前百般不情愿地离开了。 　　后来给课本包的书皮等不到爸爸来写“数学”和“语文”，就只能找妈妈。虽然心里很不满意妈妈的字没有爸爸好看，不过总比那时的我要强些。 　　等着每个周末被妈妈带去附近的超市买东西，可以买一个礼拜需要的零食。那时候乐事薯片还没影呢吧。吃的最多的好像还是青梅？无花果丝？如果妈妈答应给我一口气买四罐蜂蜜牛奶的话，说明她那天心情很好。 　　比起爸爸，世界上所有的妈妈显然都是抠门的生物。所以和她在一起的冲突总是最多的。无奈当时我还处于太弱势地位，每次只能心里气愤地一语不发。一遍遍想着“给我买双鞋子会死啊？”会不会死不知道，因为终究还是挥别了小红鞋。 　　妈妈给零花钱，每个礼拜给一次。被我用来买一些半真不假的邮票，或是女歌手的磁带，又或者小浣熊干脆面上去了。没有什么了不起的动作。曾经发誓等我将来长大的时候一定要把超市里所有味道的零食都买一遍，晚上想得痛苦得翻来覆去，看妈妈睡在身边，眼皮下的眼珠有时候转动了，是做梦了吧。 　　妈妈该做什么梦呢？梦里的她把商场里所有的服装都买了一遍么？ 　　小学四年级的时候，在写作文时的两篇文章被老师推荐去了某刊物，使我的文章第一次有机会印刷成铅字——这事几乎被完全忘记了，很大一个原因就是所得的稿费低到让我硬生生把这回忆给挖了出来。 　　稿费是妈妈给我的。她那时候还是在我的学校里做教务主任呢。两篇，所得的稿费是十六元钱，嗯，人民币。十六元整。 　　一度还没有从喜悦中恢复过来的我对于这个数字只有一个难以置信的神情，仿佛这个泱泱五千年文化大国会出现这么低的稿费是一件伤天害理的事。于是我对妈妈产生了怀疑，因为她常常是个没收我掉在卫生间里的铜板的不善良角色。更何况，她总是对我特别严格，没准扣掉一半钱，为了培养我节俭的良好品质。 　　总之，对妈妈质问了一番。口气用的是鄙夷加气愤。故意把筷子放在一边，像要绝食抗争的样子。 　　妈妈听见我的疑问，呆了一下，随后她笑笑。 　　“你不要太贪心。” 　　我想要穷追猛打，又掰不出别的话。当时自己的心智只能操纵一场争执的前一回合，后面都毫无办法。但我还是认定了，妈妈克扣了我的稿费，让我失去了起码八袋小浣熊干脆面。 　　然后我们要把时间跳一跳。 　　等到几年后，进入初中。在哪天的闲聊里提起当时这笔寒酸的稿费，爸爸才突然说：“你妈妈还多给了你呢。” 　　什么。 　　“其实原来两篇只有八元钱的。你妈妈怕你太失落，她自己加了八块钱。” 　　原来不是少了八袋干脆面，是多了八袋。并不是每个时候都要记得那些被妈妈不允许的事情。更多的时候，是她每天想着办法变化菜色，是她常常自告奋勇地给我买来无花果丝，是她想到，才八元钱，怎么办，可恶的，小家伙一定会不开心，她想啊想，要不再拿出八元钱吧。十六，听起来总是稍稍多一点的。 　　人生第一笔稿费，妈妈给了我一半。 100$ ￥一百元￥ 　　也许高中真是一个很毒害人的阶段，因为从那时起，借助大量浪费在学业外的精力，我们接受了一场新的信息爆炸。ESPRIT对于自己来说还是个有些难度的奋斗目标，而出门就打的也算得上是一桩壮举。可即便是手无分文的小屁孩儿，却还是会逐渐地发现了这个社会上许多精彩的东西都有着它独特的标价。女生也许常常会站在橱窗边为了一件秋季新装而咬牙切齿，男生则知道去一次“钱柜”，就和它的名字一样，吞钱机器。 　　高中的时候开始频繁地向家里伸手要钱。那会儿还不知道如何自我奋斗。一切希望都寄托在父母今天心情好或是考试能够勉强在年级中游水平上。也不是没有想过“爸爸妈妈凭什么要给我那些零花？”但这个念头只是转瞬即逝。他们不凭什么，就因为他们是我的父母，我是他们的孩子。答应那些还没有过分离谱的条件，似乎都是他们愿意做的。 　　脱离了义务教育制而每年都要交的学费，寄宿制高中必备的住宿费、饭费，还有补课费教材费等等额外的，给家里的压力也就不再似前几年那般轻描淡写。然后每个月从父母那里领来零花钱，几乎没有一次是够花费的。不知道怎么了，吃了一次火锅还是看了两场电影，总之每到月底就穷得满床打滚。直到最后把饭钱侵吞私用，那两三百元最后的紧急资金也消费完后，已经被泡面练就的不会抱怨的淀粉神经，便再一次要发挥鼓舞整个身体机能系统的作用。 　　这些都是不能让父母知道的，不然的话又是一顿训。他们也许会觉得自己的孩子会花钱如流水呢。每个月给的零用还不够么？她还想要多少？是因为还没有工作不知道工作的辛劳？ 　　因而到了那个时候总会吵架。有时候被妈妈教训得狠了会突然发飙似的跟她对吵起来，局面很是难堪。妈妈不是个吃软的人，而我想低头也低不下来了。最后只有爸爸在中间以维护妈妈的姿态来和局。 　　他和我说一句话，再和妈妈说一句话，好像中间的连接按钮，把一切又接回了原样。 　　那个时候，已经是距离买阿童木玩具的十多年后了，我一下子变成了家里的消费冠军，仿佛父母的大部分收入所得都会用在这样一个孩子身上。可因为在头脑里开启的对于物质的大门，使得手里握着的钱永远不够用，以至于曾经纳闷，为什么自己的父母不是百万富翁。不然的话，就可以不用在花费上瞻前顾后。 　　他们不是百万富翁。他们只是工作着、忙碌着，然后一点点衰老着还要和不听话的孩子持续一场艰难教育的两个平凡人。 　　大约是高二的初夏，为了学业之类的原因和妈妈又闹了不开心，我在出发去学校住宿时是爸爸送的。 　　由于之前刚刚折腾过，那些关于“你有没有好好上课”、“令我们失望”或“烦死了”、“你怎么知道我不行”的残余对话使得两人的情绪都有点低落吧。黄昏的路充满了酸涩而压抑的空气，车流间我只听见爸爸拖鞋的啪啪声。他提着我装满了衣服书本和水果的包，我想和他说点什么，又找不出话题。 　　车站上等了许多同校的人，也有父母送的。三三两两说说笑笑的样子。爸爸站在车站边一个卖卤味的窗口前，突然问我：“你要不要带点切片牛肉去？或是叉烧？”我一愣，没什么胃口，说：“还是算了吧。” 　　再过一会儿，远远看见车来了。想到随后又要开始一周的无聊日子，满心都是烦闷和倦怠。而周末应该更开心一点的，却还是以和妈妈吵架为结局。总之，什么都不对。 　　车就要进站的时候，爸爸把手里的包交回到我手上。然后伸进他的裤子口袋，摸了一会儿，握出一张一百元，递到我眼前。 　　“这个，你拿着吧。不过，省一点用。” 　　站在车厢里，人群拥挤，爸爸在人影后露出一小片脸，冲我摆了摆手算是道别。没多久车发动，看不见他。我的右手提着包，左手拉着上方的扶杆。手心里是压得扁扁的一百元钱。当巴士进入隧道的刹那，终于咬着牙努力不让别人发现地，在车厢里哭了起来。 　　我知道的，这是爸爸预想外的一个动作。他也不知道要对我说什么。不知道不买牛肉和叉烧的话，还能再给我些什么。这个很容易让他皱眉操心的女儿常常喊的就是“钱用完啦”，他想装作没听见，总不能在这方面养成她的坏习惯。可他终究听见了的时候，电车已经到站，发出扑扑的臭空气，他心里那点爸爸的尊严突然又变成无奈。这样想着的爸爸，找来找去，自己穿着睡裤和拖鞋出来，只有口袋里的一百元钱。于是他把它拿了出来。有一点点不好意思地开口说： 　　“你拿着这个吧。省一点用。” 2000$￥两千元￥ 　　当我不辞而别离开家，去往北京工作时，身上所有的钱都在到达北京后不久彻底用干净。有些东西可以不用买了，好比衣服或零食，可在陌生的城市，被子牙刷脸盆都是需要的，坐车也是需要钱的，吃饭也是需要钱的。许多消费自己没办法回避。 　　等到我向身边所有的朋友都尽力地伸手借了一次没有办法再第二次开口的时候，就到了彻底弹尽粮绝的地步。那会儿工资也很少，翻着口袋发现身上只有两块多，居然真的会只有两块多，距离下次发工资还有大半月。从来没有设想过的手足无措感变成坚实的土地，反复提醒在上面困惑不安的我这个世界的出口还不知道在哪里。一直以来，再饿都是会有饭吃的，所刨除的无非是牛肉干之类的零食而已，再穷都可以对妈妈死缠烂打着说“真的没有钱了啊”，于是一点点又骗来了五十、一百。 　　可当时他们在几千公里以外，完全看不见的地方，他们心里是对我无穷的哀怨和惦念。我该怎么对这样焦虑的父母只是说“我没有钱了”。或许就是在那一天，当我睡在床铺上，摸着口袋里的两块钱，想要绝望地流点眼泪的时候，才真正发现，原来赚钱养家是这么不容易的事。自己已经过了十几年在开口要钱时完全不会想到父母身上压力的日子，而接下来，就到了日子向我伸手的时候了。 　　于是就这么没有出息地，轻易落败。 　　经过了四五天的苦苦挣扎，把所有可能的方法全部想遍了以后，发现自己依然只能对父母开口。因为他们总不会让孩子受苦，我好像只是利用了这样一点的恶毒小人。 　　不敢跟妈妈说，只能打电话给爸爸。那时已经不是第一次在离家后和他接触，手机里杂音肆意骚扰，他的声音听起来遥远而熟悉。我想，啊，这是离我很远的爸爸，偏偏我想说的话的主题却是“没有钱了”。 　　爸爸听了以后问了声：“什么时候没有的？”我说：“有几个礼拜了。”他在那里顿了一顿，接着问：“为什么不早点说？” 　　为什么不早点说？ 　　后来爸爸选择了最快捷的邮政电汇方式，因为当时我身边没有足够的钱去办银行卡，所以只有这个是可以的。挂了电话大约半个多小时后，他打个电话说汇了两千元过来，问我够不够。我说够了够了，真的够了。 　　真的非常够了。 　　听说电汇是两个小时里就能取到的。我等了一会儿便出门去邮局。当时北京非常非常的冷。还在冬天。地面上是压得踏踏实实的冰。得很小心地走路才不会滑倒。还没有准备厚冬装的缘故，只穿了薄牛仔裤，走得膝盖刺痛得想要哭。其实可能是哭了的，只因为疼在脸上的不知是风还是眼泪，所以终究还不确定。 　　到了邮局，排队，前面有汇款或寄挂号信的人。队伍还算长，过了大约二十分钟才终于轮到我。我报出汇票号码，等待柜台里的回应。却突然听说钱没有抵达，我不太相信，查询这笔两千元不知道去了什么地方，然后邮局里的工作人员说，系统里还没有记录，不知道是出了什么问题。 　　我慢慢地退出队伍，到外面的公用电话亭打了个电话给爸爸，告诉他，还没有到，不知道出了什么问题，让他在上海那边查一查。爸爸显然也没有想到，直说“这怎么会呢”“你再问问清楚啊”“号码没记错么”。我应着“不知道”“问了”“没有”。他很焦虑地说，你等在电话边，我过一会儿就打来。我说“那好吧”，挂了电话后，冷得站不起来，蹲在雪地上，终于放声大哭。 　　为什么偏偏要在这笔钱上出故障呢？邮局系统你们不知道那是爸爸给我的么？你们不知道那是爸爸给我的紧急的两千元么？你们不知道他向公司请假赶到最近也要半小时路程的邮局里汇给我的么？我没有抄错号码啊。你们到底在搞什么东西啊！你们这样害我爸爸受累，你们会不得好死的！全不得好死啊！ 　　…… 　　为什么要把我放在距离家那么远的地方呢？为什么我的钱会不够花？它从来没有这样不够花过啊，总有父母可以提供给我。 　　为什么我即便在那么遥远的北京也会向身处上海的他们伸手要钱呢？这种举动究竟什么时候才会完结？ 　　为什么我说要，他们就给了呢？ 　　为什么这里会这么冷，雪厚得不会化？ 　　为什么我总能在“钱”上，看见很多无法解释的沉重的情感，伸长了它们的每一根枝条，直接刺进身体的每个地方。让生命在逐渐变得强韧或软弱的时候，时刻忘不了，是这样的一笔钱，两千元，也可能是一百元，三百元，五千元……我是怎么样因为它们而长大的？ 　　爸爸妈妈，你们说我是怎么样长大的？ 1,000,000$￥一百万￥ 　　有些人要说“我会永远爱你们”，也有人说得具体点“一辈子养育你们、尊敬你们、孝顺你们”，还有人会说“爸爸妈妈我会让你们过得幸福的”，然后无外乎“会给你们生一个优秀的孙子”、“成为俊杰令你们脸上有光”、“每个礼拜都来陪你们吃饭”。 　　父母是那么容易被讨好。 　　有哪怕一点点的给予，他们都会说“啊，好好，好好”甚至是“不用啦，你好我们就开心”。可越是这样的无欲无求，却越是让人想给点什么，再给点什么。什么才能弥补得了过去那些付出在自己身上的价值连城的情感。不要拿空话和自己的成功妄图来填平这个空缺。我只想给父母非常非常多的，非常多的标价高昂的东西。他们一辈子都不会自己去购买的东西。那就由我来吧。 　　我不知道怎样才能令自己过得不那么世俗点。怎样才能令自己可以对钱看开些。 　　做不到。 　　因为一直以来都决定了。从还没有能力，只能像个奢望着某天魔法会实现的小丑的时候，就已经不知天高地厚地决定了。我就是想给妈妈买Hermens的手袋，给她买DIOR的耳环，给她买PRADA的套装，给她买SISLEY的护肤品，还要给爸爸买伯爵的手表，给爸爸买LV的公文包，给爸爸买AUDI的轿车，给爸爸买GUCCI的皮带……我能想到的名牌只有这些，更高级的还不知道……在自己只知道的这些东西里，希望妈妈可以慢慢地显得年轻高贵起来，爸爸像个气度非凡的成功人士。 　　不要跟我说什么金钱替代不了感情的蠢话。心里的感情已经多得再不释放一些它们就要郁结成块了。很不幸的是清高淡泊没有成为自己的优点。每次经过大商场的橱窗都在想，快了，快了，妈妈，下次一定要把那个送给你。妈妈，你再等我一下下。 　　就像即便是那些酷爱买香水的美术总监或一万元衣服便觉得贵的当红作家，也一样会毫不怜惜地用大笔钱让他们的妈妈变得更漂亮，用比买香水或衣服更多的钱。比起排名多少多少的富翁，谁都认为做一个孝顺父母的人，是听起来更令自己满足和骄傲的名号。无论他们将来要走多远，赚多少钱，变得对社会有多么认识得头头是道，总会想起他们的父母小时候视自己若珍宝，抱着他们哭，或是在寒冷刺骨的冬天为孩子坐很长时间的公交车。 　　父母们并不会因为孩子现在的成功，而消抹掉过去他们那艰难、贫瘠而辛苦的付出。 　　这之间的差距该怎么填。 　　俗气到极点的我们于是像个钻牛角尖的傻瓜一样认准了——挣很多很多钱，给爸爸妈妈买很多很多好东西，都要是名牌。名牌就象征着爱。这就是世界上最简单的公式。IZZUE也不够格，CK也不配，CLINIQUE只是初级用品……而是贵得多的，贵得多的好东西，即便我甚至说不出应该是什么。没关系的，自己某天饿得吃馒头也在所不惜，只要让那些爱我的，被我爱着的人，过好日子。 　　也许以上说的都是空话梦话蠢话，但是爸爸妈妈，都要等到这一天。当着这么多读者的面说出的话，怎么也不会厚着脸皮草草收场：我想成为你们的百万富翁。用很多很多钱，养你们到九十岁，一百岁，一百零一岁。 　　也许能更多一天。也许能多一点。 唐朝乐队《天堂》 　　多年以来 总是感觉匆匆忙忙 　　想法太多希望太少 岁月反复无常 　　过去太遥远未来太迷茫 时间在那梦里躲藏 　　失眠的恐慌 奔跑的欢畅 　　在麻醉和迷幻里徜徉 　　那些来去匆匆姑娘 带我走进快乐梦乡 　　却使我越来越习惯 对漂亮的眼睛撒谎 　　爱恨纠缠世事无常 　　悲欢离合旧情难忘 　　不再理会尘世忧伤 　　抛开一切走进天堂 　　哦~~~哦~~~哦~~~哦~~~ 　　哦~~~哦~~~哦~~~哦~~~ 　　抛开一切走进天堂 　　抛开一切走进天堂 　　抛开一切走进天堂 　　抛开一切走进天堂 　　——唐朝乐队《天堂》 失真——天堂的地下室 [一] 　　去火车站的路上我再次穿过从前混饭吃的那个地下通道，被洪水冲洗过一样的空空荡荡；乞丐和小贩们都不见了，只有一个瘦骨伶仃的少年在通道中央弹吉他歌唱。无人喝彩的傍晚给了我两块钱的卖玉米和晚报的河南打工妹；总是抢我一半生意的中年乞丐，你们去哪里了？ 　　我蹲在旁边听小伙子唱。一言不发地盯着他看。由于我也提着令人敏感的吉他，而且是把破烂的裸琴，令他很是惊恐，一首歌后，他像我当初一样忐忑地问：“您有什么事么？” 　　“原来这里卖晚报和烤玉米的那些人呢？”我问。 　　“啊，上个星期城管来清理了一次，都撵跑了吧。”我心里一惊，完了，大家又散了。 　　“……您是？”少年懦弱地看着我。 　　“小伙子你是新来的吧？我在这条通道都唱了两个月了。”我狞笑着说。他立刻惊了，赶紧手忙脚乱地收拾东西，掀起琴袋往里边塞琴：“不好意思，那我换一条通道！” 　　然后他张大了嘴，看到我做了一件在他看来非常可怕的事。 　　我双手一抡，把自己的裸琴狠狠砸在水泥墙壁上！琴箱发出最后的一声巨响，立刻溃散。我又把它像个断了脖子的长颈鹿一样远远掷出去，它撞碎在对面的水泥墙壁上。白色木屑纷纷扬扬撒了一地。 　　“没关系没关系！你唱吧你唱吧！”我对那个脸色苍白的少年轻轻松松地笑了笑，走出了通道。 　　我目光呆滞, 坐在又脏又乱的火车里,空气中逐渐注满了寒冷的北方气味。我换乘了两次火车，离家乡越来越近，火车也越来越破败，现在乘坐的这列火车已经起码有几十年的历史了，所有的部件上都布满无数的划痕，所有的角角落落都腻着一层黑色油污。没有暖气设备，于是车窗上覆盖了足足一寸厚的冰霜,看不到外面的风雪，于是乘客的身上也覆盖着薄不了多少的寒霜。我的外套又脏又薄,抵挡不住家乡的风雪,我哆嗦着，挤在车厢的角落里睡着了。短短地，一觉又一觉，一梦又一梦。 失真——天堂的地下室 [二] 　　早上，火车终于抵达故乡，下了车，除了刺骨的寒风，到处是刺眼的白，所有的一切！远处是白色的山和白色天空，身边是白色城市；白色马路上人迹稀少，偶尔看见一两个，也是挂满了白霜的一张脸；我自己的眼睫毛和胡子茬儿也同样结了一层白霜，眨眼的时候就明显地感觉那些白色的小冰碴儿掉落了一点点。 　　踏上自己家的楼梯，敲响自己家那扇熟悉的门。父亲打开门,惊讶地看着这个形容枯槁不告而归的儿子。我突然发现他的头发几乎全白了，头顶变得稀稀拉拉，白发下露出老年人红色的头皮。我的老父亲，在我的印象里是那么高大伟岸的一个人，在从前，他茂密的灰发气宇轩昂地在额头前耸成一个漂亮的旋转。现在他前面的头发已经很少，脑后的头发却鸡窝状地高耸着。两个人面面相觑。 　　我已经比他高出了这么多…… 　　“爸……”面对着往日严厉的父亲，我不知道说什么好。 　　“小航！”父亲的神色由惊讶转严肃，但是立刻被一种心疼的表情取代了。 　　“多冷啊，快进来。”父亲把又冷又沮丧的我让进屋里。 　　我站在客厅里，闻到了一股熟悉的家的味道，爸爸和我喋喋不休着一些鸡毛蒜皮的小事,我目光呆滞,好像没听见,最初的那种亲切的感觉很快变成了惊讶。我的爸爸变了，那个曾经暴躁不讲理的汉子在我离开的这几年萎缩成了这个一心盼子归来的小老头。几分钟后我粗暴地打断父亲的话,起身走进卫生间。从卫生间的小窗户望出去，不远处就是灰白的冰雪覆盖的苍山，这风景我既熟悉又陌生。风卷进了几片雪花，落在我挽起袖子裸露的手臂上，凉凉的，东北的房间里就是暖和。深深吸了一口气压制自己的激动：我终于安全了。我转身洗了洗脸，却找不到任何可以擦脸的近似毛巾的东西，不能相信墙上挂的七穿八洞的破布就是毛巾。我四处寻找卫生纸之类可以擦脸的东西，却只在马桶边摸到一厚叠旧报纸。然后发现卫生间里所有的东西都是坏掉和用旧的，水龙头用麻绳缠住，因为它漏水，有豁口的脸盆里蓄着水龙头漏出来的水，因为冲水马桶的机关坏掉了。 　　又推开这扇篱笆小门 今天我归回 　　不见妈妈往日泪水 不认我小妹妹 　　昨天我藏着十二个心愿 一百次的忏悔 　　今天我回到他的身旁 却羞愧难张嘴 　　面对着镜子我偷偷地窥 岁月已上眉 　　不忍再看见镜中的我 过去已破碎 　　妹妹叫我一声哥哥 我却不回头 　　不知是否她已经看见 我满脸的泪水 　　——崔健《 浪子归 》 　　“爸！穿上衣服！” 我走进父亲的房间说。 　　“干吗？”爸爸正在往金鱼缸里洒粉末状的鱼食。 　　“跟我去医院检查一下身体吧。我这趟回来最主要的目的就是这个。” 　　“有什么好检查的，我自己的身体自己不明白么？没什么大毛病。还用浪费那个钱？” 　　我知道父亲舍不得钱,就直截了当地说:“钱不重要。要是小病耽搁成大病，多少钱也挡不住。”“我不去，你少废话！” 　　我不耐烦地说：“你怎么这么顽固呢？怎么这么抠门！？”心想父亲怎么这么多年了心眼还是不开化！于是我好像当初一样，梗着脖子出了门。 　　站在家乡的雪原上,不远处是河岸上我家楼宇矮矮的身影，我家其实就在这个小城市的边缘，走不了几步就到了封冻的河流中间，那就是一片宽阔的雪原，太阳在雪地上形成刺眼的反光，远远地望出去是畅通无阻的，直到远山。在这个近似于无限的平坦雪地上，你可以闭上眼睛疯狂地奔跑，而不用担心交通事故和人群，如果你摔倒了，也是倒在温柔的雪上，那雪甚至不寒冷，于是没有什么能伤害你。这里最伤害人类的。也许只有你个人的内心，例如寂寞。我便是如此，大脑被耳机里《 METALLICA 》沉重的鼓声轰炸着。却仍然感到孤寂,感到无处不在的寂寞。你看，这里是家乡，这里有你的童年和父亲。但是这里仍然也不是能够容纳我的地方。 　　我正在床上看书的时候，爸爸气急败坏地走到我的房间门口，愤怒地挥舞着一卷卫生纸：“这是怎么回事？我的毛巾呢？”“上厕所别用报纸了！多不卫生！那块毛巾太破了扔了！我给你买了新毛巾啊，你没看到么？”“扔了！？”父亲嚷嚷道，“这孩子怎么这么败家啊？还有卫生间里厨房里的那些家伙呢？还有我房间里的被单呢？”“都扔了！我都给你换成了新的，被单那么旧了早就不保暖了。那些旧东西都已经坏了，留着干吗？又不是很贵！你自己的生活怎么自己不在乎呢？” 　　刚才父亲出门的时候我把家里那些坏掉的旧东西统统扔到垃圾堆里,去买来了新的毛巾、卫生纸、茶壶和碗筷等日常用品。把家里好好打扫了一番。他的态度真令我惋惜自己的一番心意。 　　“你赶紧把那些东西给我退回去！浪费那个钱有必要么？你怎么这么不会过日子呢？”父亲心疼地说，毫不领情。 　　在家乡呆了几天以后，最初的那种激动就消失了。我开始觉得无聊。回家面对老父也变成了一种加倍的无聊。我开始整天泡在网吧里, 聊天，打游戏。网上还有熟悉的人们。我甚至在网上找到了回家做生意的鬼子六。网吧里经常放着各种令人作呕的流行歌曲，这天我突然听到了一首非常熟悉的曲子。那旋律，那节奏和嗓音并不是属于流行歌曲的，非常的好听，我怎么也想不起来那是什么歌了。我招手让服务员过来“给我来罐可乐”，我掏钱出来，问：“这放的是什么歌？”“许巍啊！”服务员接了钱，如此回答。我怔住了，对啊，这是许巍，是当初让自己想去做摇滚的人,自己曾经在无数个夜晚，戴着耳机在宿舍里扒他的歌，曾经把他的专辑特意买来送给心仪的女孩。许巍又出新专辑了,然而自己居然忘记了他是谁。居然想不起当时生活中的圣歌了。这时手机响了，父亲打电话催我回家吃饭。我厌倦地拒绝了！他就知道给我做饭，让我吃饭，我想。 　　……那一年你正年轻总觉得明天肯定会很美那理想世界就像一道光芒在你心里闪耀着…… 　　在偶像的歌声中，我一根接一根地吸了一堆烟。网吧的烟灰缸满了。我突然想到很久没有写歌和唱歌了，也很久没有打鼓和弹琴了…… 　　当时我并不知道，这天父亲特地跑市场买了平时不会买的鱼蛋肉，结果只有父亲一个人面对着丰富的晚餐，寂寞地吃着。那种心情，当时的我还不会明白。 失真——天堂的地下室 [三] 　　我去了一趟原来读书的职高，对的，母校。很多老师认出我，老师们老了，而我据说“长高了。更高更瘦了”。我最先去了当初和漫漫一起共用的琴房，在钢琴前的仍然是仿佛当初的我一般的单纯的男生和俏丽的女生，羞涩地向这个形容枯槁的长发学长打招呼。 　　我在自家楼下的小仓库里找了很久，终于找到了它，我的第一把吉他。它就那么裸着堆在旧家具上面。它很便宜，甚至没有套子，但是它的六根弦倔强地落满了尘土，却没有断。然后我半夜翻墙再一次去了学校，坐在钢琴房的窗下静静地调弦，头顶的窗子里面曾经有我的春天，曾有在我袖口上留下一行德文的女孩，白色衬衫，倔强的颈项，一遍又一遍地练习贝多芬，练习莫扎特。那里也曾经有把自己的练习时间让给她的我，用毛茸茸含情的黑眼睛，蹲在墙角看着女孩笔挺的侧面。 　　我仰头对着圆圆的月亮，清了清嗓子。天上没有云彩，月亮便像一只面临失去爱情的惊恐的眼睛。 　　在北方寒冷夜里零下三十多度的低温下我暴露着手指，开始弹唱几乎被自己忘记了的许巍。 　　是啊，和弦几乎已经忘了，但就算每一段solo和分解和弦都确凿无疑地记得，也不可能把《 那一年 》唱完了，因为很快，冻僵的手指就麻木而感觉不到弦和品的位置。 　　怎能忘记你在身旁几度欢乐几度忧伤 　　怎能忘记昔夜月影离合，几多欢畅几多迷茫 　　我脸颊上不知道什么时候有了两行热流。这一定不是眼泪，怎么会呢？大风大浪经历过来，这点伤感也能带来眼泪？寒露罢了。 失真——天堂的地下室 [四] 　　我仍然保持着在北京时的生活习惯。就是彻夜地看电影,家里只有一台老式的VCD。我大量地吸烟,随手找到器皿就把烟头掐熄在里边，比如吃剩的泡面的碗，比如喝了一半的可乐罐，我把房间摊成乱七八糟。这是和亚飞他们在一起养成的习惯。父亲起夜的时候,被房间里的混乱吓了一大跳。“快睡吧小航！大半夜的音乐放那么大声你有精神病啊？没见过你这么放肆的！”我看都没看他一眼，老父亲气愤地睡觉去了。 　　电视里放着当年的火爆的香港演唱会，那时候年轻的老泡英俊而狂热，穿着短裤，露着性感的长腿。在舞台上跳跃歌唱。在他和队友们演出的录像中，不断剪接当时报纸对他们献谄溢美的大字标题。而主持人也不断跑出来说：“在大陆的乐队面前,香港的乐队好像是跳梁小丑。” 　　没过半个小时，我在另外一张当年摇滚人的采访VCD里再次看到了老泡,他仿佛瞬间老去一般，灰白的马尾，方下巴上的青胡茬儿，苛刻的抬头纹，局促地坐在一把小小的椅子上说:“后来我一直在思考，思考要不要继续做音乐……”老泡接着又在小椅子上说：“再也没有过像当年那般辉煌的演唱会了……”这两个节目的区别是光阴，因为一晃已经过去十年了……我弓起身凑近电视机，快退，播放，老泡再次坐在小椅子上重复道：“……在思考，思考要不要继续做音乐”“……要不要继续做音乐。”我向后一靠躺在枕头上，在可乐罐里掐死烟头。在电视闪烁的反光里继续看了下去。 　　这天早上我像在北京一样睡了懒觉,父亲叫我吃早饭的时候,我恼怒了！团缩在被子里，生气地让父亲滚出去！ 　　我回家多少是件大事，免不了要和父亲到处走走亲戚，亲戚们问到我的工作，当知道我是个搞摇滚的，大家一时都不知道那是个什么工作，以为是开了某种商店，卖唱片之类，或者是文工团吹笛子的。而父亲也兴致勃勃地和一大堆阿姨舅舅之类的亲友大谈“中国摇滚的发展”，主观地认为我是在群众艺术馆唱歌的。我试图说“我是鼓手！”但是没人理我，他们正在谈到唱一首歌多少钱，爸爸连价码都编了出来：“唱一首歌怎么也得二十块钱！”他肯定而又自豪地说。我啼笑皆非，浑身真的好像是无数的蚂蚁在爬。 　　因为我改变了的口音，乘坐出租车的时候司机问：“小伙子是南方来我们这做生意的吧？”没等我回答，老父亲就赶紧幸福地抢着说：“这是我儿子！在南方搞音乐的。” 　　在家乡，直到现在，我最能放松和没有隔阂的地方，仍然只是网吧，这里的网吧非常的便宜，而那面十七英寸的电脑屏幕，是同可恶的北京完全一样的。我感到自己已经不能适应家乡，自己在家乡就好像是个外地人，就好像当初刚到北京那样格格不入。曾经如此地讨厌着北京，爱着家乡，现在却发现，自己几乎已经不能在家乡生活了。自己已经变成了某种程度上的北京人。 　　黑夜里,从网吧回家的路上, 我掏出手机，开始试图给那些北京的女性朋友打电话。没有什么具体的事件，只是为了获得一个属于北京的关心的声音。但是无论打谁的电话都打不通。由于没有夜生活，由于缺少路灯，北方的夜很黑很黑，蒙古国的高气压来袭了，大风夹带着大片大片的雪花,几乎每一脚都会陷进雪里。有时是哗啦哗啦驽具响的马车,而更多的时候是辆满载着木材的大解放汽车，推着两团白亮白亮的光圈，震天动地从身后追上来，瞬间照亮了马路和我惨白的脸，照亮那些纷飞的雪花，然后就超过我远去了，再次把我和这个世界抛弃在黑暗无声的落雪中。而我的手机一直没有收到任何回电或者短信,我发出去的短信都石沉大海。仿佛在这个睡着的乡下小城，就连无线电波也放弃了夜晚工作一样。我真真切切地感到自己被抛弃了，就像这个不再有信号的手机。 失真——天堂的地下室 [五] 　　鬼子六的家乡离我的城市并不遥远。我在火车上都没有看完一本小说。是的那是在火车站买到的米兰的新小说，我想在书中找到大灰狼。书中的米兰和一个又一个各种各样的男人悲欢离合，有健美粗暴型，有财富成熟型，有脆弱美少年型，我终于看到了大灰狼，那是一个潇洒的摇滚青年的角色，爱恨分明！承担了用浪漫的摇滚式的爱情来同之前宏伟的白领式爱情进行对比的功能。在某一章节大灰狼和其他男人一样向米兰示爱了，所有这些男人因为心痛而又浪漫的原因都不能得到米兰，他们不是为了米兰犯罪而逃亡，就是患了必须隐瞒的绝症，大灰狼的999朵玫瑰成为本书的一个小高潮。当然！每个男人米兰都会给他安排一个小高潮，然后就该换人了，大灰狼的章节不如其他男人的一半长，看得出来，米兰更加喜欢那些有钱的上班族，说一嘴英语远胜过会弹贝斯，虽然她并不知道大灰狼是个贝斯手而不是吉他手。她可能直到现在都搞不清贝斯和吉他有什么区别。我没有看到最后。我把书留在了座位上，被一脸色相吸溜吸溜吃着碗面的老头捡起来，像黄色杂志一样卷成筒状握在手里，津津有味地看下去。 　　鬼子六的店在xxx市最大的农贸市场,我下了出租三轮摩托车，就看到了一个拱顶的大棚，鬼子六给我的地址居然是中国的中小城市最普通的肉菜市场，所以有着最普通的混乱。我沿着店面号码找过去，很快就发现自己陷身在猪肉扇和白条鸡的海洋里。看过去一水的十几家肉店。丫耍我吧？我暗自骂道。准备见面了给他一顿猛捶！我在肮脏的人流中沿着肉店门口被人们满是雪水的鞋底踩得泥泞的过道走过去，一边走一边拨着鬼子六的手机号码。正拨打的时候就看见了一个满身猪油的胖子在指挥一个扛着半扇猪肉的少年,让他把肉卸到市场外面的小货车里。他的神色和他冬天的衣服一样好似一个萎靡的脏皮球。我们俩的眼睛交会了，他身上有什么似曾相识的东西令我张大了嘴。我的耳边还举着手机。呆住了。 　　这可是当年经常被认为吸毒的瘦猴鬼子六？ 　　我们彼此都不敢相认。我虽然仍然留着黑色长发，但是更加长了，长期不打理，好像一把海带般乱而卷曲。可是鬼子六,这个当年北京无数女孩的梦中情人，这个在舞台上高高跃起的英雄式吉他手，这个在牛仔服上缝满时髦标志的自恋狂，现在却双颊肥胖，圆头短寸，戴着套袖，羽绒服下挺着大肚皮。他的眼神也变成木讷,成熟,甚至势利的。鬼子六根本不像是已经几百万身家的人。我都不知道自己凭什么才认出了这个鬼子六，或者凭什么相信这就是那个鬼子六。我如此惊讶，以至于鬼子六连叫两声“小航你来了”，我都没有反应。愣住的手里还捏着手机，手机还在呼叫着。直到鬼子六从怀里掏出振动着的手机，我才忙不迭地停止呼叫，揣起手机。 　　鬼子六叫他老婆来和我相见,从柜台后面走出来的是个矮小红颊的女子，穿着厚而肥大的棉袄，套袖和围裙。我和这个应该被称作嫂子的女子彼此好奇却敬而远之地打了招呼,她一定听说过我，就像我听说过她。矮小的她站在高大的鬼子六身边，一样的蹭得满身肮脏。虽然这个女孩完全没有小甜甜的漂亮和性感。但是他们看起来是如此的相配，就像这市场里任何卖猪肉的夫妇一样般配。 　　老婆得照顾生意。鬼子六就独自带我去喝酒,在炊烟腾腾的小饭馆里，我发现他几乎认识从老板店员到顾客的所有人。 　　“呦！您也来吃了！”旁边一桌人里有个穿皮夹克的老男人冲着鬼子六点头哈腰。 　　“服务员，他们那桌的钱算我的！”老男人回头颐指气使地对服务员说。 　　每次有人进来或者出门，都会同鬼子六打个招呼。看得出来，他在附近算是个大人物。 　　好久我都不能把面前的这个中年人和鬼子六结合起来。算起来鬼子六才二十七岁。可是他表现出的那份成熟已经可以混淆了二十七到四十之间的界限。 　　鬼子六聊起了自己的婚姻，我惊讶地知道鬼子六已经成了爸爸了，是已经！儿子六个月大。成长健康。“小航你长大了。”鬼子六仔细地看着我说。他喊道：“来瓶五粮液！”“我曾经胃出血，不能喝白的了。”我说。 　　鬼子六谈起后来自己的经历,我们送他上了飞机之后一切发生了天翻地覆的变化。在飞机上他还跟空中小姐要电话号码呢。结果一下飞机就看见了舅舅等在出口，舅舅动用了公家的车开了六百公里来机场接他，连夜赶回家乡。在车上鬼子六嬉皮笑脸跟舅舅开荤玩笑。公路边经常有些乡下旅馆，门前往往站了些妓女，当舅舅的切诺基轰然开过的时候，那些妓女就在白亮的车灯下刷地撩起裙子。那些一闪而过的大白腿让鬼子六先是错愕然后哈哈哈笑个不停。说那些丝袜真他妈土，套腿上还不如套脸上！那些丑脸还不如银行劫匪一样用丝袜套上呢！不过还是咱们东北的姑娘野啊！够劲！其实他心里面已经觉得不对了。所以就比平常还要放肆地大谈北京的黄色笑话。 　　要进城之前舅舅放慢了车速，对他说：“你妈妈病得挺重的，可能就够呛了，你得有点心理准备。”鬼子六哈哈一笑，心里嘀咕着：“你们他妈的骗我！骗我玩！不就是让我回家过个年么！说什么生病了就是想把我骗回来！”他心里就这么牢牢死死地嘀咕着！直到看到了自己家那栋三层的老黄楼。切诺基转到楼背面，他就看到了如山似海的花圈。他还是一动没动，好像一点也不惊讶一样。眼泪刷地下来，好像挡了十年的浩荡洪水一朝决堤，好像早已经准备好了一样。山崩地裂地哗哗流下来。 　　楼下的亲戚朋友们早已经等在那里，现在纷纷迎上来，有人就往楼上跑，纷纷说：“她大儿子回来了！她大儿子回来了！” 　　鬼子六说到这里都是木呆呆的，毫无感情，倒是我的眼圈红了。他的烟已经在指尖燃尽。我提醒他。 　　“啊对！那时候没钱医治。死前都没见到一面。我讲到哪了？”他突然醒悟般地说。 　　然后是守灵，那些孤寂的夜里，他和弟弟轮流坐在灵堂里。看着那一节节燃尽一节节落下的香火，被烟熏得头脑不清醒，看着窗外一点点泛白。他就在烛火的昏暗中想着妈妈，他怎么也感觉不到妈妈真的死了这个事实。他总是去看那扇门，然后那扇门果然就开了，妈妈穿着生前的那件风衣，风度翩翩地走进来。妈妈是记者，在地方上也曾经是非常有名的漂亮，可惜，中年时经济窘迫，供儿子们读书，便只有几件衣服，即便是这仅有的几件衣服，也是一尘不染。款式精挑细选。风衣便是其中之一，穿在她身上，仍然是那么风度翩翩的。妈妈取下茶色的金丝太阳镜，喜出望外地说：“呀！咱家老大回来了！这回在家多住两天吧。”一转身就没了。这一幕就像他以前回家时一样。上一次回家是什么时候了？是三年前，自己还在上大一的时候。那时回来时妈妈还在上班，他正吃着弟弟给他热的菜的时候妈妈就是这样从外面走进来，从外面走进来，从外面走进来……他突然发现香燃尽了，甚至不知道灭了多久，他大惊失色连忙飞奔过去点香。胳膊肘磕得椅子脚咚咚响。他疯狂地跪在地上对着妈妈的牌位叩头，越磕越使劲，他号啕大哭了。“妈！我对不起你，我对不起你！我不像是你的儿子，不像是你的儿子，我不配活着，我在外面玩了这么多年，却从没想到过你！却从没想到过你……”他揪着自己徒有其表的长发，地面满是香土灰尘，他的鼻涕和眼泪就统统滚成了奇形怪状的东西。 　　我眼泪哗哗地下来,鬼子六拿起酒杯，碰了一下我的茶：“不好意思，实在是又见故人欲罢不能，过去的事就不提了。”鬼子六一饮而尽，立刻就脸红了。他的酒量还是像当年一样地没长进。 　　“小姐，给我拿个酒杯来！”我喊道，今天怎能不喝酒！ 　　几杯酒下了肚，之前鬼子六的那些市井商人的风度就一点点垮掉。他说着不提过去了不提过去了，却还是说下去。好像不吐不快一样。 　　现在没有人会每个月给鬼子六邮生活费了，而他必须带大他的弟弟。鬼子六义无反顾地接受了妈妈单位施恩的工作，然而很快因为性格太潦草而跟领导上司同事所有人全体不合而激起公愤般地被踢出单位。后来又换了工作，后来又换，他卷进生活磨难的漩涡里了。他不再弹吉他，上班养家，供弟弟读书，可惜弟弟性格和他一样的不羁，也不好好学习，交女朋友打架勾朋结党，终于刺伤了人，不得不跑路免遭报复。鬼子六花光了家里最后一点钱给弟弟在北京找了个音乐学校读书。 　　听说开蛋糕店赚钱他索性开了家蛋糕店，人人都赚钱，偏偏赶上他就赔！开蛋糕店的时候认识了隔壁猪肉店的女友，自己店倒了以后就帮她一起卖猪肉，非常非常的辛苦，每天累得站都站不住，随时要晕倒一般。而辛苦成全了爱情。原本是随便玩玩的卖肉女孩，后来却在如此辛苦的生活中产生了感情。 　　这不长不短的三年真的是苦过来的，无数之前没有想到过的生活难题好像啤酒泡沫一样咕咚咕咚冒上来。有时候，在疲累的生活中，在某一刻，某一地点，有时是下工回家的黄昏路上，有时是天蒙蒙亮的早晨生火烤猪蹄准备出摊的红光汗水中，妈妈会突然出现，看他一眼，穿着干干净净的风衣扎着丝巾，好像生前约他放学后吃饭那样，迎着鬼子六走来，好像夸奖他一样，真真切切地对他微笑；尽管鬼子六手里拿着半扇红白分明的猪肉，旋即消失。那时候，鬼子六就像堵在心里的冰块融化了一点点，大张着嘴呼吸急促，想哭，想吐。 　　现在的鬼子六，再也不可能醉醺醺光着屁股沿着长安街骑自行车了，再也不可能成打成打地在大街上“捡姑娘”了，再也不可能七天七夜不睡觉地打魔兽了，更不可能和一群莫名其妙的人玩什么“摇滚”了…… 　　天真是一种罪 在你成人的世界 　　我借着酒劲说：“嫂子和我想象中完全不一样啊。为什么你会结了婚呢？你不是曾经劝过我说，不管现在的女孩对你多么好，并不能因此停留了追寻的脚步么？” 　　“小航，你不知道，当年我那么说，是因为我从没有碰到过对我这样好的女孩。或者说，我收了那么多‘果’，却从没有真的了解过任何一个女孩！” 　　鬼子六后来借了几十万接手岳父朋友的鸡肉生意，一开始因为年轻，被老主顾坑，被鸡肉厂坑，生意难做。“这一年我的变化非常大，是人变了，明白了一条道跑到黑就等着被人坑吧。”鬼子六喝得脸红脖子粗。 　　发愁想办法想得整夜整夜睡不着觉，鬼子六就这样一点点苦过来，急中生智了无数的办法，拉客，发传单，走关系塞钱。开始雇人做事，用自己新的年轻的思想去和老牌的农民生意人抗衡。大批资金回笼,这才做了起来。现在他有五家肉品店，两处冷冻库房，还有一辆用来拉肉食的冷冻卡车。但是直到现在，仍然有很多难题，等他每天努力解决。现在正是他生意最忙的阶段，也是肥头大耳的鬼子六擦拳摩掌准备大展宏图的时候。 　　随着鬼子六的讲述，他的一点点酒醉，那个当年的鬼子六开始一点点还原到这个大胖子身上。最终，我成功地看到了一个同以前一般无二的讲义气、单纯和暴躁的鬼子六。 　　“我这才明白世界这么复杂，不能一条道跑到黑啊，小航！一条路跑下去必然地撞南墙啊！你一定要醒醒啊！”他就不断地重复着这句话。 　　鬼子六现在任劳任怨的、平实待人的精神令我肃然起敬,我拨开鬼子六拦阻的手，给自己满了一杯又一杯五粮液，于是我们两个人干了一杯又一杯。一直喝到天色擦黑，三瓶五粮液全空了。 　　我又一次大醉,在路过一个发廊的时候，我挣扎着叫停车，然后冲进发廊！等鬼子六付完车费跑进来，我已经陷进沙发大吵着要剪掉长发了，理发师要先给我洗一下，我也喊着洗个屁！叫你剪就快他妈剪！鬼子六抓住我挥舞的手说小航你醉了吧！？先回家，回头再剪！我说我的酒量如何你应该知道，我醉过么？我没醉！今天我就是要剪了这个傻?菖长头发，凭什么你剪了就不让我剪！小伙子！今天谁废话都没用！剪！ 　　鬼子六手里握着一把细弱的长发，眼睁睁地看着我一点一点地从那些蛛丝般缠绕的头发当中解脱出来。 　　三千烦恼丝，就好像那些梦想，我一点点地失却了。 　　走进家门的时候，看到父亲正在给我的军靴打油，相信那个油可鉴人的卑鄙的三七分新发型让他吓了一跳。我灰溜溜地走向自己房间。他手持刷子，看呆了。 　　之前为了要剪掉我的长头发，吵到几乎要断绝父子关系。今天我真的成了普通的短发，老爸却感到了担心，大概担心我又出了什么思想问题。他拿着打了一半鞋油的军靴站在我半开着的门前面。看出来很想问问我，可是我的脸色那么差，他连敲门都不敢就走开了。 　　半夜父亲起夜，我的房间叮叮咣咣放着影碟，门半开着，父亲小心地推开门，我知道他进来了。因为我还处在半睡半醒之间。我穿着衣服在乱七八糟的床上仰面张着嘴，短发乱乱地顶在床头的暖气片上。我想他可真讨厌，就装睡不去理他。我感到父亲在我的床前站了好一会儿，他胸腔有啸声地喘息着，他可能有慢性支气管炎吧？我想。明天一定得押他去检查！然后我感到爸爸弯下腰，垂着花白的头，为我脱掉衣服盖上被，关了影碟机和电视。出去了。 　　失去了长发的我走在马路上总觉得失去了重心，好像自己长高了几寸，脑袋发飘，身体也好像更瘦了一般。总是要一脚踏空的感觉，好像是清醒了，又好像是变得锋利和危险了。那种不自在，好像失去了外壳的机器人。失去了保护层，失去了与世界隔离的屏障。有时候我感觉长发依然存在，实实在在地在那里，在耳边和脸颊厮磨着，弄得我很痒。我就不由自主地要甩一甩头发，把头发甩到后面去，我当然甩了个空…… 　　让不成熟的都快成长吧 　　让成熟了的都快开放吧 　　这世界太快了 从不等待 让我们很尴尬 　　你去手忙脚乱吧 你去勾心斗角吧 　　那些面无表情的人就是你的未来 　　——朴树《 别，千万别 》 失真——天堂的地下室 [六] 　　我决定要回北京了，在家乡无事可做，虽然春节还没有到来，既然我已经变胖，既然我的肋骨之间已经被填平。虽然还不知道回北京能做什么，但是呆下来又能做什么呢？ 　　我终于硬是把父亲拉到医院里。在医院里的走廊里，陪着老父焦急地等待着种种检查和化验的结果。最后查出来,父亲的身体基本没有大碍，只是血糖偏高，可以算是糖尿病的早期症状。我拿着一堆单据发了半天呆,脑袋里急速地旋转着种种可怕的关于糖尿病的传闻，我已经计划向鬼子六借钱带父亲飞去北京最好的医院求医了。幸好老医生打消了我的顾虑：“这还不算是糖尿病，只要控制饮食，杜绝含糖的食物，注意休息，是能够痊愈的。”他给父亲开了几剂药。但是父亲却舍不得买药，他企图拉着我回家：“我注意不吃糖就是了！这些药也起不了什么大用！十好几块钱呢！你也不小了，学会存钱娶媳妇吧！”我又气又笑，把他推到一边，骂骂咧咧地付钱买了药。 　　临行那天,老父亲走进我的房间，拿出一大沓现金。居然有一万多元。父亲说：“小航,这个钱是爸爸给你买那什么鼓的踩锤的。”我曾经提过好的踩锤要一万多块，我的踩锤一直很不称脚。现在我站在散乱的行囊之间手足无措，实实在在地被老父亲吓了一跳,首先万万想不到父亲原来还有这么多的存款，更想不到一向认为搞摇滚是没正事的父亲会愿意把这么多钱花在我的乐器上。对于父亲来说，这简直是拿半生积蓄来做无原则的大方。 　　我说什么也没要这笔钱。 　　列车缓缓开动的时候，我看着车窗外的父亲，他一副无所谓的木讷表情，十年如一日的薄呢西装，干干净净的不显旧。可是他那曾经非常漂亮的头发，却几乎全部花白了，几根散发在寒风中战战兢兢地抖着。年华逝去，父亲老了。列车越行越快，我眼眶里都是泪，我忍着，忍着，深深地低下头去不想给周围的人笑话。我想掏出一张面巾纸来擦鼻涕，却在衣袋里面戳到一块硬硬的尖角。 　　心悬起来，我意识到不妙，不妙，不妙。 　　父亲的一万块钱,装在一个牛皮纸信封里。我再也忍不住了,跑到车厢衔接处。对着这个信封，好像个失恋的女孩子一样号啕大哭。 　　超越重任的才能么？一切还在未知之中。在那之前，只有追寻，追寻…… 　　我又看见温暖的笑脸如鲜花开放 　　明媚阳光再一次照进冰冷的心房 　　这温暖的心绪慢慢抚过四季 　　就像雨雪纷飞扬融化大地 　　啊…… 　　那是我眷恋中不变的回忆 　　有没有风儿吹过不再寒冷的夜晚 　　那是我寻找中不变的回忆 　　有没有风儿吹过不再孤寂的夜晚 　　肩上行囊再一次装满 春天的幻想 　　异乡阳光照耀着旅途 悠远的芬芳 　　这无声的心绪慢慢地穿过记忆 　　就像焰火纷飞扬融化天际 　　啊…… 　　那是我眷恋中不变的幻想 　　——亚飞《 天堂孤儿 》我们曾经的乐队 (全文完)